Mi cumpleaños

Este soy yo -eso dice mi madre- cuando tenía cinco años. Hoy cumplo treinta y cuatro más.

Béjar

Fui ayer con Álvaro a Béjar para visitar la exposición de Luis-Felipe Comendador, cuyos fondos serán destinados a la ONG Sornabique Solidario. Disfruté mucho de las obras de mi amigo, de su compañía y de ese cariño que pone en todo lo que hace.

Con Álvaro, Luis-Felipe y su hija Ángeles

Cuando seas vieja

Leo la Poesía reunida, de W. B. Yeats, que ha publicado Pre-Textos con traducción de Antonio Rivero. Me detengo en "Cuando seas vieja", de La rosa:

Cuando ya seas vieja y canosa, y con sueño

des cabezadas junto al fuego, coge este libro

y léelo soñando con la mirada suave

que tuvieron tus ojos, y con sus hondas sombras;

y cuántos tus momentos de alegre gracia amaron,

y tu belleza, con falso o con sincero amor,

mas sólo uno amó en ti el alma peregrina,

y amó las aflicciones de tu cambiante rostro;

e inclinándote luego junto a encendidas barras,

susurra, algo apenada, cómo se fue el Amor

al paso por encima de las altas montañas

y su rostro ocultó entre un sinfín de estrellas.

La Coruña

Al concierto que di el domingo asistieron Teresa Catalán y Carme Fernández-Vidal, además de los compositores Rubén L. Someso, organizador del ciclo, y Juan Vara, entre otros amigos.

Valladolid

La Casa de Zorrilla es ya un lugar lleno de magia para mí: la segunda sorpresa en este año tuvo lugar el jueves, rodeado de poemas, de amigos. De amor.

Con Angelines Porres y Pedro Zuloaga

Mallorca

El sábado fui a Mallorca, donde di un concierto en memoria de Ramón Barce organizado por el Encuentro Internacional de Compositores que lleva a cabo la Fundación ACA. Disfruté mucho con la compañía de Antoni Caimari y un buen grupo de amigos que asistieron al homenaje.

Carme Fernández Vidal y Miquel-Ángel Rosselló fueron unos inmejorables anfitriones que me llenaron de cariño.

Un viaje maravilloso.

Con Carme y Antoni en la Fundación

Con Carme

En Valldemosa

Con Carme

En la tumba de Robert Graves

Ha muerto Fernando Urdiales

Fernando Urdiales (1951-2010)

Lorenzo Frechilla

Cádiz

El viernes pasado toqué en Cádiz, dentro del Festival de Música Española. Allí tuve la suerte de estar con Dolores Serrano, Mariajo Arenas y otros amigos.

Con Dolores Serrano

Exposición sobre Falla en el Museo de Cádiz

Tumba de Falla en la cripta de la Catedral

Tarrasa

Hace una semana estaba en Tarrasa, como jurado del Concurso Montserrat Alavedra. El nivel fue muy alto, con grupos de gran interés y proyección.

Hubo una gran cordialidad con mis compañeros: Pep Borrás, Mireia Barrera, Víctor Estapé y Evelio Tieles. Volví a encontrarme con personas queridas de Tarrasa como el compositor Enric Ferrer y María Cardellach, directora de la Obra Social de Caixa Unnim, patrocinadora del concurso.

María está casada con Salvador Cardús, del que he leído varios libros sobre educación y con el que pude hablar a lo largo de estos días.

Con Salvador Cardús

Con Pep Borrás, Mireia Barrera, Evelio Tieles y Víctor Estapé

Hoy

Recuerdo a mi padre llevándome a mi primera clase de música. Yo era un niño, claro, pero tengo en la memoria algunas palabras, algunos nombres que él pronunció: "le encanta y además toda la familia de mi mujer está llena de músicos", algo así dijo con el timbre de su voz que ahora escucho exactísimo. Ese día comenzó todo. Y esa ilusión no ha hecho más que aumentar con el paso del tiempo, ese amor por la música adquiere una intensidad mayor a cada paso, en cada nuevo descubrimiento, en cada nueva partitura. Hoy me han concedido el Premio Nacional de Música, y creo que sólo puedo merecerlo por esa pasión irrefrenable. Hace poco le dije a Luis García Vegas que me parecía estar empezando a descubrir algunas cosas del piano. Algunos detalles, pequeños, nada más. Creo que me encuentro en el principio de un camino muy largo y maravilloso. Pero estoy sólo en el comienzo. Por eso este Premio me emociona y me abruma. Porque algunos podrán pensar que sé algo importante sobre música. Y cuando esta tarde me entrevistaban una y otra vez, no podía dejar de sentir una extrañeza próxima al desasosiego. Cómo explicarles, sin aparentar el horror de la falsa modestia, que no soy un "gran pianista", ni un "experto en música contemporánea", ni todas esas frases que decían sobre mí. Pero lo cierto es eso. Soy únicamente una persona enamorada de la música, de su auténtica vocación.

Hace casi un año, estrené 22 obras en el Auditorio Nacional de Madrid. Quise rememorar a Ramón Barce, dedicarle un concierto en el primer año de su muerte, ya que nada más podía hacer por mi inolvidable amigo, tan generoso y tan sabio. Todos los compositores participaron desinteresadamente, movidos por el afecto y la amistad. Hoy Ramón me devuelve el regalo, porque este Premio tiene mucho que ver con ese día.

Siempre he creído que nada hay más estimulante para un intérprete que estudiar las obras con sus creadores y difundirlas. Que esto merezca un premio, es un gozo inmenso. Y, sobre todo, ver cómo muchas personas se han alegrado por ello.

Muchísimas gracias.

Valladolid

Ayer hice una conferencia-concierto sobre "Música y músicos de la Academia" en la Casa de Cervantes, dentro del curso Conocer Valladolid organizado por la Real Academia de Bellas Artes. Toqué obras de Enrique Barrera, Jacinto Ruiz Manzanares, Félix-Antonio, Pedro Aizpurua, Jesús Legido...

Me alegró mucho conocer personalmente a Paz Juan Robledo. Y con Rosa Iglesias, llegó nada menos que Rebeca Ríos Fresno:

Plasencia

Ayer di un concierto en Plasencia, dentro del Ciclo Chopin-Schumann.

Allí pude ver a José-María Baz, antiguo profesor mío en el Instituto de Medina de Rioseco. También, a un compañero de estudios en Madrid, Fran, que es profesor del Conservatorio de Plasencia.

Antes -y después- Álvaro y yo pasamos por Béjar, para ver a nuestro amigo Luis-Felipe Comendador. Una visita rápida, como él ha contado.

Emilio Calandín

Guadalajara

El jueves toqué en Guadalajara, dentro del Ciclo Chopin-Schumann.

Fue muy emocionante encontrar a Santiago Mayor, a Carlos García Pajares -antiguo alumno del Conservatorio de Valladolid-, a Jesús Legido -en el programa estaba su obra Fúrfuras, siempre exitosa-, al actor Manuel Galiana y, por supuesto, a Rosa Iglesias -presidente de la Fundación Música Abierta, para la que Josep Soler compuso la Canción de cuna que estrené allí- y a mi hermano Álvaro.

La organización de todo lo que rodeaba al recital fue espléndida, gracias sobre todo a Luis García Vegas y a Juan Garrido.

Con Manuel Galiana tras el concierto

La voz de Rioseco

Medina de Rioseco ya tiene un diario digital. Me alegra mucho y deseo a sus responsables toda la suerte del mundo.

La voz de Rioseco

Francisco García Álvarez

Ha venido a vernos Francisco García Álvarez. El jueves, en Guadalajara, estrenaré su Homenaje a Chopin.

Paco, Pablo y yo

Real Academia de Bellas Artes

El jueves se inauguró el curso en la Real Academia de Bellas Artes de Valladolid. "Mito y realidad: dos visiones del mundo", fue el tema que Joaquín Díaz desarrolló.

Ha muerto Benoit Mandelbrot

Benoit Mandelbrot (1924-2010)

Valladolid

El miércoles hice en Valladolid una conferencia-concierto sobre el piano en la obra de Josep Soler.

Las partituras de Josep Soler ocupan uno de los espacios más intensos de mi experiencia como músico. Desde que conocí- y tuve el honor de estrenar- dos de sus Paisajes nocturnos, no ha habido un solo día sin la necesidad de introducirme en uno de los universos musicales más apasionantes que ofrece la creación actual. Soler explota todos los recursos del instrumento al servicio de una voz personalísima que se escucha ya en sus primeras obras y no cede ante nada, ya que no pretende asimilarse a corrientes coyunturales, ni tampoco a impulsos alejados de donde brota su propia pasión.

No dejo de admirar la solidez de su estructura, el denso tejido contrapuntístico y armónico que es, probablemente el responsable de su acusada personalidad creativa. Basta con la audición de unos cuantos compases para saber que han sido compuestos por Soler. Y no somos conscientes por cuestiones anecdóticas –lo que es muy fácil de conseguir- sino por algo que va más allá y resulta muy difícil de traducir con exactitud. Ahí comienza una misión imprescindible para el intérprete: la de transmitir esa bellísima tristeza que Josep Soler nos manifiesta en su obra pianística.

Javier Jacinto

Esta mañana

Esta mañana de domingo en la que busco unas palabras que un día fueron necesarias y ahora se van alejando; esta mañana que se parece a tantas otras, a los días que se suceden sin levantar acta de nada reseñable, salvo esa música que ocupa el lugar de las palabras que nunca volverán a mí, como no volverán las voces de quienes las pronunciaron. La música de esas voces vibrando en la memoria es, al fin y al cabo, lo único que vale la pena de cuanto nos sucede, lo único esencial y digno que nos permite hacer soportable el tiempo y esa tristeza que lo desnuda y lo reduce a silencio ante nuestros ojos.

Ramón

He escuchado la voz de Ramón Barce, grabada en uno de los congresos sobre música contemporánea que organicé en Valladolid hace varios años.

Qué sencillo era marcar su número de teléfono y tener a Ramón al otro lado, siempre ingenioso y brillante, con las palabras precisas y una bondad que ahora recuerdo, como cada día desde que murió. Qué maravilla tenerle cerca, sentir la amistad auténtica de un hombre irrepetible, generoso y sabio sin límites ni petulancia.

Cada vez que tocaba su música allí estaba Ramón, en las primeras filas; allí estaba Ramón, sin excusas jamás, en La Coruña, en Barcelona, en Córdoba, en Valladolid... allí estaba con su inseparable Elena, con su inolvidable sonrisa, con las frases exactas y esos silencios tan suyos, tan elocuentes. Porque Ramón, a diferencia de la mayoría, pensaba antes de hablar, se tomaba muy en serio las palabras y a sus interlocutores.

Recuerdo nuestras conversaciones mientras disfrutábamos de una comida que él tardaba tiempo y tiempo en elegir. Leía la carta y analizaba los nombres de los platos, riéndose ante las denominaciones más o menos extravagantes... y seguía indeciso, hasta que Elena -compañera y médico- lo resolvía.

Comentaba una idea de Schönberg y, acto seguido, contaba un chiste o hacía una broma. Cuánto nos reíamos juntos... Una vez, en la Rambla, me dijo entre carcajadas: "Oye, no bebas más que se te está poniendo la cara borrosa".

Qué pena su muerte, qué inagotable vacío desde ese día de 2008 que nos dejó sin él.

Ramón Barce/video-documento from mediateletipos on Vimeo.

Zamora

Ayer di un concierto en Zamora. Me acompañó Álvaro y allí encontramos a unos cuantos amigos que lo llenan todo de alegría.

El huerto deseado

Conocí a Tomás Rodríguez Reyes gracias a Trópico de la mancha, el blog de un verdadero apasionado de la literatura.

He leído hoy su primer libro de poemas: El huerto deseado.

"Cuanto fuera posible / en un instante cabe, / como cabe la vida / en el verbo decir."

León

Ayer fui con Luis García Vegas a León para unos asuntos relacionados con el Ciclo Chopin-Schumann, y pudimos recorrer un buen número de las maravillas que acoge esta ciudad.

Por último, asistimos al concierto de Edward Wolanin, excelente pianista que ofreció un monográfico de Chopin. En la sala conocí personalmente a Raquel del Val, después de mucho tiempo de conexión cibernética.

Ha nacido Laura

Esta preciosidad es mi sobrina. Se llama Laura Fernández Alfageme y esta madrugada ha nacido en Valladolid.

Boda de mi hermana Alicia

El sábado se casó mi hermana Alicia. En una imposible sustitución de mi padre, fui yo el padrino.

Educación

El absurdo al que se ha llegado en el ámbito educativo tiene difícil superación... pero diariamente se supera. Una persona por la que siento un gran cariño me dijo hace poco, en síntesis, lo siguiente: no permitir que un alumno lleve en clase una camiseta con la imagen de Nacho Vidal desnudo, ni dejar que se siente en la banqueta del piano con los pantalones a la altura de la rodilla, supone "coartar su libertad". Me quedé atónito. Ella es una mujer que educa a sus hijos, les enseña a comportarse -¿no coarta su libertad cada vez que impide su actuación "espontánea" ante otras personas?- y, por si fuera poco, me encontraría muy tranquilo si mi hijo viviera con ella. Sé que estaría en las mejores manos. Entonces, ¿por qué esa contradicción?

Convertir a niños y adolescentes en caprichosos individuos cuya única obligación es "pasárselo bien" y hacer lo que les venga en gana es un gigantesco error que los incapacita para vivir en una sociedad respetuosa, porque sólo el respeto articula y hace habitable una comunidad de seres humanos realmente libres. Un adolescente ha de saber que no puede comportarse igual cuando se divierte con sus amigos que cuando está dentro del aula y también ha de saber que todos interactuamos con todos, por tanto, de la misma forma que tiene derechos, también tiene deberes. Convertir la escuela y el instituto en un remedo de Los mundos de Yupi es el peor sistema para que lleguen a ser verdaderos ciudadanos. Un estrepitoso fracaso les espera en cuanto se enfrenten al mundo y comprueben que no es lo mismo hacer las cosas mal o bien, que ya los padres no sirven como abogados permanentes que los eximen de toda responsabilidad. (Javier Urra contaba el caso de un adolescente que, al escuchar cómo el juez le condenaba a ser internado en un centro especial, le respondió: "Sí, porque tú lo digas". La existencia de unas normas -que él debía cumplir- le resultaba sencillamente inconcebible).

No debemos olvidar que esto se extiende -y es lo más grave- a los propios contenidos y criterios evaluadores del sistema de educación, ya que forma parte del mismo problema. ¿Cómo puede asombrarnos si hemos sufrido legislaciones que señalaban, por ejemplo, barbaridades como que "a partir de la aplicación de la ley, el error no será considerado ya como un defecto, sino como la expresión auténtica del dinamismo subyacente del alumno"? Eso es, para los estudiantes y para el conjunto de la sociedad, un colosal fraude. Y lo es, sobre todo, para quienes disponen de menos recursos, ya que su progreso se ha de basar en el mérito. Quien no tiene posibilidades para desarrollarse gracias al patrimonio o influencia de su familia, quien ha de estudiar en la universidad más próxima a su domicilio porque sus padres no disfrutan de posibilidades económicas, está siendo engañado por aquéllos que debieran protegerlo y, sin embargo, le instan a que dirija su vida por medio de impulsos y antojos, sin advertirle de que esa actitud le dejará indefenso y vulnerable.

¿Cómo hemos llegado a esto? Es muy difícil dar una respuesta. Creo que se debe a múltiples factores pero, a mi modo de ver, la falta de arrojo para denunciar y corregir esta lamentable deriva se sustenta en un miedo: dar la impresión de tener un criterio trasnochado o retrógrado. Conozco a quienes prefieren aparecer como cualquier cosa imaginable a ser calificadas, aunque sea sin ningún fundamento, como reaccionarias. Y lo peor de todo es que no hay nada más reaccionario que limitar las posibilidades de los que menos tienen y, por consiguiente, más necesitan de una infraestructura pública, sólida y eficaz.

Pablo cumple cuatro años

Recital de mi hermano Pablo

Pablo vive con su mujer y su hijo Diego -dentro de unos días llegará Laura- en Palazuelo de Vedija. Allí dio el pasado viernes un estupendo recital.

Asesinatos matemáticos

Es asombroso que los números, omnipresentes en la vida común, causen tantos problemas en su aplicación práctica y cotidiana a una gran mayoría de personas. Abrimos un periódico y lo encontramos lleno de cálculos, estadísticas, porcentajes… que son, muchas veces, engañosos o erróneos. El matemático Claudi Alsina ha publicado un libro que lleva el título de Asesinatos matemáticos. En él se recogen, comentados con la habitual ironía del autor, multitud de ejemplos que, como afirma el subtítulo, “serían divertidos si no fuesen tan frecuentes”.

Denia

Hemos pasado en Denia esta semana con dos objetivos: descansar y que Pablo disfrutase de la playa.
Pablo ha disfrutado mucho, sin duda, pero nosotros no hemos descansado nada... No ha hecho más que correr, emulando las persecuciones de sus ídolos Tom y Jerry, escondiéndose ante cualquier despiste en un "lugar seguro": ascensores, coches o tumbonas...
Como revancha, ha visitado los museos Arqueológico y Etnológico, el Castillo y, cuando tuvimos un pequeño arrebato de mala conciencia, el Museo del Juguete.