Natividad de Santiago

Al abandonar una ciudad que amamos, comienza a producirse un hecho que se encuentra en los orígenes de lo poético: vemos el paisaje y, simultáneamente, se activa el mecanismo del recuerdo. Esa superposición se impone también al escribir sobre alguien que comparte nuestro presente, pero al que debemos buscar en el pasado, en ese territorio fronterizo de la memoria.
En los días más tristes y en los más felices, encuentro siempre a Natividad de Santiago: su preciosa sonrisa alumbrándolo todo, la certidumbre de la amistad que brota en sus palabras, esa pasión inabarcable para culminar tantos proyectos en Valladolid, que sería, sin ella, una ciudad distinta.
No es sólo su gran labor por la música lo que habita en la esencia del homenaje que se celebró hace justo una semana y en el que tuve el honor de participar con el estreno de Cuatro piezas amables, compuestas para la ocasión por Francisco García Álvarez: es su generosidad y su inmenso valor como persona. Según E. M. Cioran, lo más difícil del mundo “es ponerse el diapasón del ser y coger el tono”. De este modo sí podemos comprender que el amor y la entrega a los demás de Mari-Nati, recibió el eco de todos nosotros a través de la música y el cariño.

Razón y desencanto

Publica El Norte de Castilla una magnífica reseña de Razón y desencanto firmada por María-Aurora Viloria:

Diego Fernández Magdaleno, pianista, académico de la Real de Bellas Artes, profesor en el Conservatorio de Valladolid, entusiasta divulgador de la música contemporánea y poeta, es también autor de varios libros, la mayoría biografías, a los que ha añadido otros incluidos en ese género inclasificable que está entre el diario y la crónica. El último, titulado Razón y desencanto, pertenece a ese grupo. Comienza el 1 de enero del 2005 y es una continuación o ampliación de otro anterior, El tiempo incinerado. Aparentemente son reflexiones cotidianas sobre lo que ocurre en el mundo, el lejano y el cercano, especialmente las catástrofes con sus secuelas de maldad gratuita; las lecturas, las películas, las gentes que se conocen, las noticias de los periódicos, los amigos reencontrados, y todo ello con la enfermedad del padre como angustioso telón de fondo. Sin embargo, es mucho más que eso, porque lo que el autor hace es expresar sentimientos ante lo profundo y lo banal, con un indiscutible sentido crítico, una sutil ironía y un hondo lirismo que florece aquí y allá para atrapar al lector en el laberinto de los días. Jornadas cimentadas en todo aquello que forma parte de lo normal, esperado o seguro con lo que se construye el equilibrio vital que se rompe con las sacudidas de lo inesperado. Así, a través de esas reflexiones, el lector asiste a un tiempo reencontrado, conservado en la memoria del escritor pero, al tiempo, por lo menos en parte, en la de cuantos vieron transcurrir esos 12 meses. «No vuela nada sobre el papel. Adherida a la tinta queda ya, para siempre, la ilusión que una vez te empujaba: hoy las páginas pesan como si quisieran abrazarse». Así concluye Magdaleno el 2005 para enlazar en el 2006 con el Libro del miedo, un poemario publicado precisamente ese año. Y siguen los encuentros, los conciertos, la alegría del nacimiento del hijo, los proyectos, el inevitable vacío por los que se fueron y el ritual diario. «Sostener la pequeña ruta dibujada en mi cuarto es, quizá, la vida».

Peter Eötvös

Foros para la cultura

Conferencia en Tordehumos, dentro de su ciclo Foros para la cultura. He hablado sobre los numerosos cauces que pueden contribuir al desarrollo de Tierra de Campos, con una especial atención al cambio surgido de las nuevas tecnologías y el crecimiento de las infraestructuras.

Despedida

He ido con mi hermano Álvaro a Madrid, para despedirme de Ramón Barce.

Ha muerto Ramón Barce

Una lectora nada común

Isabel II sufre una transformación absoluta gracias a su tardía pasión por la lectura, un hecho que alarma a su entorno del palacio, debido a las consecuencias que puede acarrear... Así, Alan Bennett logra una novela sobre el amor a los libros y los cambios que la literatura opera en los lectores insaciables...

Cerdeña

Vuelvo de una extraordinaria estancia en Cerdeña, hacia donde salí el viernes con un itinerario bastante complicado: vuelo entre Valladolid y Barcelona; tren a Gerona y, por último, avión hasta Alghero.

Lo primero y mejor de todo fueron mis compañeras de viaje, las compositoras Teresa Catalán y Carme Fernández-Vidal. Allí participamos en dos mesas redondas y yo hice un concierto de obras relacionadas con los actos en homenaje al Espíritu de Veruela, los cursos que acogió ese monasterio aragonés, dirigidos por Teresa Catalán y en los que participaron destacadas figuras internacionales de la composición.

Nos alojamos en un hotel que fue la residencia veraniega de los reyes de Italia. Un espacio magnífico al que me gustaría volver con Tere.

He conocido a gente singular, de una pasión desbordante. Por ejemplo, Diodato Arru, lleno de proyectos e imaginación. También, Igino Panzino, artista plástico muy conocido en Cerdeña, de hablar pausado y reflexivo.

Pero, insisto, el mejor regalo fue la compañía de Teresa y Carme, la conversación, la sonrisa, la complicidad que surge de inmediato cuando es auténtica.

Con Teresa Catalán

Con Teresa Catalán, Diodato Arru y Carme Fernández-Vidal

Con Carme Fernández-Vidal y Teresa Catalán

Mi sobrino Diego y mi nuevo libro

Mi sobrino Diego cumple un año. Como está en Andalucía, hemos comprado pasteles para celebrarlo, mientras le enviamos besos y felicidades.

Además, figura como terminado de imprimir hoy mi nuevo libro, Razón y desencanto, que se presentará el próximo día 20 de diciembre en el Museo de Arte Contemporáneo Patio Herreriano de Valladolid. Tiene, por tanto, exactamente un año menos que mi sobrino...

XVII Semana Internacional de la Música de Medina del Campo

He tocado hace unas pocas horas en el Auditorio de Medina del Campo, dentro de su Semana Internacional de la Música. Mi hermano Álvaro acaba de recordarme que hace exactamente tres años di una conferencia-concierto en Medina sobre Ernesto Halffter.

Una bonita casualidad.

El Mundo-Diario de Valladolid

Compositores vallisoletanos

Me han hecho dos entrevistas con motivo del concierto que daré mañana. En ambas he destacado la gran importancia de varios compositores actuales nacidos en Valladolid, como Luis de los Cobos (residente en Suiza desde hace muchos años), Jesús Legido, Francisco García Álvarez, Alberto Posadas o Francisco Lara. A esta lista se van incorporando otros más jóvenes, nacidos tanto en la capital como en la provincia, y que empiezan a ser escuchados ahora.

Pero, por desgracia, su presencia y repercusión en la vida cultural de la ciudad no se corresponde con el valor de su música.

EPTA celebra Santa Cecilia

Acabo de asistir a un concierto del Coro Ars Nova. Me llena de satisfacción haber visto a rebosar de público la sala de Caja España (Valladolid) en este acto, organizado por EPTA, que nos anima a seguir con nuestros proyectos.

Aeropuerto de Barcelona

Conversación animadísima con Enric Ferrer en el aeropuerto de Barcelona: nos entendemos perfectamente. Al rato, mientras espero la hora de embarque, coincido con Anne-Sophie Mutter, una de mis violinistas preferidas.

Concurso de Música de Cámara Montserrat Alavedra (2)

El trabajo de un jurado es, por lo general, ingrato. Más aún cuando la calidad alcanza cotas como las de este concurso. Por eso valoro la excelente relación que hemos mantenido los miembros del jurado: Rosa Ribera, Albert Sardà, Joaquim Garrigosa, Evelio Tieles y yo mismo.

Excepto a Albert, no los conocía personalmente. Ha sido todo un acontecimiento.

Concurso de Música de Cámara Montserrat Alavedra

Llegué ayer al aeropuerto de Barcelona. Rápidamente me llevaron a Tarrasa, comí con mis compañeros del jurado y se dio inicio al Concurso de Música de Cámara Montserrat Alavedra. Como es lógico, no puedo escribir nada sobre el concurso, salvo que el nivel es muy alto y está organizado de modo inmejorable. Lo dirige Enric Ferrer, al que felicito sinceramente.

Por la mañana, con Rosa Ribera como cicerone, he visitado junto a Evelio Tieles y Albert Sardà el magnífico Museo de la Ciencia y la Técnica de Cataluña. Algunos carteles de los años de apogeo en las fábricas textiles hubieran hecho las delicias de muchos amigos y estarían destacados en la colección Mensajes en la calle, de Fernando Manero.

Librería Bécquer

Dentro de pocas semanas, la librería Bécquer de Medina de Rioseco ocupará un nuevo espacio, más amplio y adecuado, aunque estoy seguro de que recordaremos siempre este local, acogedor y entrañable, en el que posan Pilar Ramos y Manuel Cuenca.

Segovia

Ayer -cumpleaños de mi hermano Pablo- di un concierto en Segovia, dentro de las XV Jornadas de Música Contemporánea que organiza el guitarrista y compositor Flores Chaviano.

Con Flores Chaviano en el Museo de Arte Contemporáneo Esteban Vicente

Las cartas de Feynman

Portentosa inteligencia, amor a la vida, y un incansable sentido del humor, son algunas características del físico Richard Feynman, premio Nobel en 1965. He leído una edición de sus cartas, publicadas en castellano con el título de Ojalá lo supiera. Feynman responde por igual a colegas, amigos y a personas que le piden un consejo sobre la formación académica de un hijo. Y se dirige a ellos con profundidad, honradez... y una sonrisa.

VIII Festival Internacional de Música Contemporánea de Tres Cantos

Ayer participé en una mesa redonda sobre Ramón Barce, junto a Teresa Catalán, Zulema de la Cruz y el propio Ramón, dentro del VIII Festival Internacional de Música Contemporánea de Tres Cantos. Para concluir toqué su tercera sonata.

Por la mañana, hoy, he dado un concierto con obras de autores amigos, de los que estaban presentes Zulema y Teresa.

Durante los dos días he visto a muchas personas a las que tengo cariño y admiración, además de las ya mencionadas: Agustín González Acilu, Sebastián Mariné, José Gómez, Rosa-María Calle, Daniel Zimbaldo...

Y en el lugar de honor han de estar siempre los familiares: Carmen y Alberto, María del Carmen Herrero y Luis Entrena.

Fotografías de Elena Martín

Béjar

He ido esta mañana a Béjar con mi hermano Álvaro. Siempre es grato el encuentro con amigos entrañables como Luis-Felipe Comendador y Antonio Garrido. Ellos están cuidando mi nuevo libro de diarios, del que solamente falta la cubierta: lo tendremos muy pronto entre las manos.

Valladolid

Con la generosidad de siempre, Pedro Ojeda ha escrito en La acequia sobre el homenaje a Ramón Barce que tuvo lugar ayer en Valladolid, donde intervine junto a Ramón para hacer un repaso de su vida. Por último, como parte estrictamente musical, toqué La nave volante.

Fotos de Luis García Vegas

Madrid

Ramón Barce ha estado presente en los conciertos que he dado en Cataluña, Galicia y Andalucía para celebrar su ochenta aniversario. Anoche toqué en el Círculo de Bellas Artes y una inoportuna lumbalgia le impidió acudir cuando estaba a punto de salir de su casa. Asistieron muchos amigos: Miguel Huertas, Carlos Cruz de Castro, José-Luis Turina, Consuelo Díez, Jacobo Durán-Loriga, Andrés Ruiz Tarazona, José-Luis Téllez, Agustín González Acilu, Isabel Huete, Eva Alcázar, Luis Alonso, Rosa Blanco, Jesús Legido, Juan-Francisco de Dios, Rosa-María Calle y tantos otros.

Esta mañana he ido a visitar a Ramón junto a mi hermano Álvaro y Miguel Huertas. Siempre, como el título de la pieza que Albert Sardà ha dedicado a Ramón y estrené ayer: Amor y humor.

Historias de Londres

Historias de Londres, de Enric González, es un texto divertido y capaz de ofrecer una visión de la capital inglesa como sólo quien la conoce en profundidad puede hacerlo. Un paseo por las experiencias de este magnífico periodista que va enlazándose con las peculiaridades de Londres en su presente y su pasado: una invitación al disfrute de un espacio inolvidable.

Homenajes a Ramón Barce

Me alegra que los homenajes a Ramón Barce merezcan la atención de cada vez más medios periodísticos. La revista Variaciones se hace eco en su último número y mañana (11.45 horas) me harán una entrevista en Radio Círculo que puede escucharse a través de Internet.

Havel y la muerte

Václav Havel, sobre la muerte, en Sea breve, por favor:

Nunca he intentado suicidarme, pero llevo toda la vida pensando en la muerte. Y a medida que pasan los años, pienso mucho más en ello. No sólo porque envejezco, o porque varias veces he mirado a la muerte de frente desde la cama de un hospital, sino sobre todo porque poco a poco me van abandonando mis seres más cercanos: mis padres, mi mujer, mis amigos. Es imposible no pensar en la muerte. Yo me preparo para mi propio fin de un modo un tanto burocrático: quiero dejar las cosas en orden. Por ello, entre otros motivos, me he ocupado de la edición crítica de mis Obras completas: es como si quisiera tener bajo control lo que quedará de mí. Eso no deriva sólo de mi amor al orden: ¿quién, tras la experiencia de la muerte de sus seres más cercanos y después de que la muerte se elevara incluso sobre sí mismo, no pensaría en su testamento y en disponer de forma sensata su legado? Antes estaba claro. No puedo descartar que, inconscientemente, quisiera seguir a Olga o que a menudo haya tenido la sensación de que me llama a su lado.

Un hombre sin patria

Al terminar de leer Un hombre sin patria, encuentro un texto de Václav Havel en el que se refiere a Estados Unidos, publicado en su último libro, Sea breve, por favor: "Hay algo más que me fascina: esta gente ama a su país". Es cierto que los norteamericanos tienen una relación con los símbolos y una exaltación patriótica cuando menos sorprendente para un checo o un español actuales. Pero las voces más críticas al sistema proceden también de la misma sociedad. Un ejemplo es Kurt Vonnegut y esta obra, Un hombre sin patria, en la que describe con un gran sentido del humor aspectos relacionados con la literatura y la contemplación de su vida desde la vejez, hasta las políticas de la Administración Bush y las complicidades de todos los que las han avalado con sus palabras o sus silencios.

Cita a George Bernard Shaw, a modo de resumen: "Yo no sé si hay hombres en la Luna pero, si los hubiera, seguro que utilizaban la Tierra como manicomio".

David Foster Wallace

Simone de Beauvoir se preguntaba cómo debería ser la vida de una persona para elegir la muerte de modo voluntario. Eso mismo he pensado al saber que el novelista David Foster Wallace se suicidó el viernes.

El oficio de vivir

Periódicos y revistas recuerdan estos días a Cesare Pavese, con motivo del centenario de su nacimiento. Y lo más importante: la edición de obras inéditas en nuestra lengua.

Aún era adolescente cuando Gonzalo Franco Revilla me habló de un libro extraordinario, previniéndome de su extrema dureza. Se trataba de El oficio de vivir. Gonzalo estaba en lo cierto. El diario de Pavese es uno de los textos que más veces he leído y nunca ha dejado de impresionarme, de conmoverme como en la primera lectura.

Junto a El oficio de vivir, inseparables, también vuelvo a sus relatos y poemas. En 1999 compuse una pieza para piano que estrené en Santander, dentro de un ciclo dirigido por Francisco García Álvarez: Versos de Pavese. Está dividida en dos partes: 1. "Vendrá la muerte y tendrá tus ojos". 2. "La muerte tiene una mirada para todos".

Un mínimo homenaje a quien me ha acompañado tanto, sin saberlo.

Pablo cumple dos años

Pablo y Tere

Tamariz de Campos

Llego a casa desde Tamariz de Campos, donde acabo de dar un concierto en su Iglesia de San Pedro.

 

Londres (2)

Londres, como toda gran ciudad, resulta inabarcable. Intentamos rozar sus misterios y adherirlos a nuestra propia vida.

Londres

Hemos dejado Oxford: sé que volveremos. Desde esta mañana estamos en Londres al lado del mejor cicerone posible: Luis García Vegas, con su innata capacidad para mostrarnos lo que deseamos ver, unida a las palabras o el gesto que nos resulta necesario, siempre junto a la sonrisa y el cariño, a la amistad, en resumen, de una persona imprescindible en mi vida.

Oxford (4)

Tras los colleges y los museos, encuentro un tesoro en una librería: Letters from and to Joseph Joachim, publicado en Londres el año 1914. Su primera página está firmada por quien lo tradujo, con una dedicatoria a J. L. B.

Viajará desde Oxford hasta Medina de Rioseco: una nueva alegría que me proporciona esta ciudad.

Oxford (3)

Mantiene Oxford una extraña relación con el tiempo, ya que el propio espíritu de la ciudad propone una interpretación nueva del pasado: le dota de una coherencia que muy pocos lugares son capaces de mantener. Ahora lo respiramos y es un auténtico privilegio.

Oxford (2)

La visita a los colleges es la confirmación de la importancia del entorno para cualquier actividad. Aquí todo invita al estudio, a la reflexión. La serenidad de los edificios entre el espacio natural sobre el que se asientan y el ambiente sobrio de cada estancia, reclaman un silencio que no puede profanarse.

Oxford es una ciudad pausada y acogedora. Tengo la impresión de que no soy extranjero en sus calles.