Nona y Guillermo

Nona y Guillermo han llenado nuestra casa de alegría.

El oyente infinito

Ramón Andrés ha reunido en El oyente infinito fragmentos y aforismos con la música como centro. Transcribo algunos:

La música tiende, conscientemente o no, a replegarse en su propia totalidad. George Steiner.

El tiempo musical significa tiempo metafísico. Gisèle Brelet.

Si la música habla, no nos habla a nosotros. La perfecta obra de arte tiene sólo que ver con nosotros en tanto que nos sobrepasa. Rainer M. Rilke.

La historia de la música también es siempre un indicador para los vaivenes de la conciencia desdichada. Peter Sloterdijk.

Interpretar el lenguaje significa entenderlo, mientras que interpretar música es hacerla. Theodor W. Adorno.

El músico toca con todo el cuerpo, no sólo con el instrumento. Un indicio decisivo es que da más de lo que puede oírse. Ernst Jünger.

La música es el arte, de entre todas las artes, que antes ha llegado a un compromiso mayor entre el cerebro abstracto y su materialización sensible. Iannis Xenakis.

El canto de las sirenas

Terminó ayer la Feria del Libro de Valladolid. Intervine en la mesa redonda sobre literatura y música junto a Eugenio Trías, Enrique Gavilán y José-Luis Téllez. Las intervenciones se extendieron más de lo esperado y, desgraciadamente, no hubo tiempo para el debate, donde había temas de discusión interesantes, como las valoraciones -muy diversas- del libro de Theodor W. Adorno Dialéctica de la Ilustración y otros que surgieron y merecían un amplio diálogo.

Luego estuve con Eugenio en una cafetería y hablamos de sus libros, de la filosofía y la música españolas, de la experiencia que narra en El árbol de la vida, del periodismo de nuestro país...

Un día compartido con ellos, al que se añadió la presencia de Luis Mateo Díez, Javier Tomeo, Félix Romeo, Tomás Val... Y, por supuesto, los infatigables amigos que nos acompañan siempre.

Sábado de feria

Anteayer, intenso día en la Feria del Libro de Valladolid: por la mañana, homenaje a Félix-Antonio González, que para asistir al acto hizo un esfuerzo absolutamente emocionante y ejemplar. Por la tarde, poesía y música. Luego, la cena: compartí mesa con Fernando Aramburu, Olvido García Valdés, Jesús Hilario Tundidor, Tomás Marco, Óscar Esquivias, Ilia Galán, Ignacio Elguero, Cristina Fernández Cubas... Y lo más importante: volví a estar, después de muchos años, con Diego Valverde y Javier Izquierdo. Una verdadera fiesta.

Esquivias y Ojeda

La editorial El pasaje de las letras ha publicado el -hasta hoy- último libro de Óscar Esquivias, que lleva por título La ciudad de plata. He asistido esta mañana a su presentación, en la Feria del Libro de Valladolid, a cargo de Pedro Ojeda.

Frente a tantos comentarios preparados a última hora, es necesario destacar el profundo conocimento que Pedro tiene de la obra del autor burgalés desde sus mismos inicios y que abarca toda su trayectoria.

Alegría, pues, al poder verle y escucharle.

La Academia en Íscar

Disfruto mucho en estas excursiones con mis compañeros de la Real Academia de Bellas Artes. Hoy hemos estado en Íscar. En el Ayuntamiento, Salvador Andrés ha hablado del escultor Alejandro Carnicero, natural de esta localidad. Después, visita al museo dedicado a Mariemma, otra iscariense ilustre. Y del castillo -donde he sentido bastante claustrofobia- al restaurante, final ineludible de cualquier actividad hispana. Afortunadamente.

Félix-Antonio y Jorge Guillén

Me llama la viuda de Claudio Guillén. Está recopilando las cartas de Jorge Guillén y encuentra en ellas un nombre por el que me pregunta: Félix-Antonio. La única obra publicada de Félix-Antonio es Canción de cuna, y su dedicatario es, precisamente, Jorge Guillén, de quien fue muy amigo.

Hemos quedado para vernos a principios de mayo, ya que va a presentarse una nueva edición de Aire nuestro.

Utagawa Hiroshige

El libro no sólo como contenido sino también como continente, es objeto de exposiciones y estudios numerosos. Mi hermano Álvaro acaba de comprar un libro bellísimo, que recoge obras de Utagawa Hiroshige, editado por Taschen.

Un auténtico placer para la inteligencia, la vista y el tacto.

Robert Redeker

El 19 de septiembre de 2006, el profesor de filosofía Robert Redeker publicó un artículo en Le Figaro titulado "¿Qué debe hacer el mundo libre ante las intimidaciones islamistas?". Ese texto cambió su vida. Amenazado de muerte, protegido por las fuerzas de seguridad, tenía que estar escondido, en el silencio absoluto: desaparecer, como si fuera el criminal y no la víctima. Lo cuenta en su diario, Atrévete a vivir, traducido al español el pasado mes de marzo. Además de la angustia, de lo incomprensible de su situación, puede comprobarse la hipocresía de buena parte de los políticos que hicieron alguna declaración sobre su caso: "El señor de Robien, ministro de la derecha, afirmaba que un funcionario no tiene derecho a ejercer plenamente su libertad de expresión. El señor Sempé, alcalde comunista, afirma que un ciudadano tampoco tiene ese derecho".

Delfín Colomé

Hace aproximadamente un mes recibí unas partituras procedentes de la embajada española en Corea del Sur: Delfín Colomé, el embajador, me enviaba algunas de sus obras para piano. Poco antes, en un correo electrónico, se disculpaba por resultarle imposible componer una pieza en homenaje a Ramón Barce: estaba con un tratamiento de quimioterapia, pero me escribía con ese ánimo tan propio de Delfín, seguro de superar su enfermedad.

Pero, desgraciadamente, ayer ha muerto.

Realidad y ficción

No es sólo España. En el ámbito educativo, por desgracia, el mundo es bastante homogéneo. La revista Clío publica lo siguiente:

Desoladores han sido los resultados de una encuesta llevada a cabo por un canal televisivo entre los jóvenes británicos. Un 58% de los 3.000 entrevistados menores de 20 años consideran que Sherlock Holmes fue un personaje real. Por el contrario, un 47% creen que Ricardo Corazón de León, que reinó en Inglaterra entre 1189 y 1199, no fue más que un mito. Pero lo peor quizá sea que un político que muchos padres de los encuestados conocieron, nada menos que el primer ministro Winston Churchill, es definido como un personaje de ficción por el 23% de los casos.

San Sebastián

Ayer di un concierto en San Sebastián. Estrené Para Pablo de Josep Soler dedicada a mi hijo. El día fue espléndido: había bastantes personas bañándose en la playa. Hoy, por el contrario, ha amanecido con lluvia y un espantoso viento.

Al concierto fueron Manuel Bocos y su novia, Miren Zubeldia con su madre y, para mi sorpresa, una mujer que me preguntó si conocía a su primo: Pedro Aizpurua.

Después, paseo por la ciudad y degustación de pinchos. Mi hermano Álvaro y yo nos quedamos con hambre...

León

He tocado en León hace unas pocas horas. El viaje, con mi hermano Álvaro, Pilar Ramos y Manuel Cuenca, ha sido estupendo. En el concierto estaban la hermana de Pilar y su marido, Isidoro García Pando y Alberto Cantalejo. Al terminar hemos ido al barrio húmedo y, naturalmente, a ver la prodigiosa catedral.

 

Un año

Primer cumpleaños de Las palabras del agua, que comenzó con un texto sobre De locos, dioses, deseos y costumbres, el último libro de Fernando Colina, que previamente se publicó en El Norte de Castilla. Desde entonces el blog ha ido dando forma a la estructura de cada texto, imponiendo su formato y lo que en él, a mi juicio, tiene cabida.

Algunos amigos me preguntaron si iba a mantener las características de mis diarios. Les respondí que no. Estos doce meses han servido para demostrarlo. Estas palabras del agua -como en el epitafio de William Blake- son el comentario de un amigo a otro, una pequeña confidencia o, en ocasiones, simplemente un guiño cómplice.

Ese es mi deseo y espero que, aunque sea en pequeña medida, se haya cumplido.

Gracias por haber convertido este espacio personal en un lugar de todos. Muchas gracias.

Ángel Torío

Hubo muchos amigos en el recital de ayer. Algunos, como Pedro Ojeda -acompañado por su hija Elena y una sobrina- era la primera vez que asistían a un concierto mío. Me alegró muchísimo encontrarlos.

Quiero escribir hoy sobre una persona que lleva años asistiendo a todo lo que hago en Valladolid: Ángel Torío, que fue catedrático de Derecho Penal en la Universidad de Valladolid. El abrazo con el que nos despedimos y sus siempre cariñosas palabras compensan con creces algunas ausencias.

Todo un honor para mí. Un ejemplo para todos.

Valladolid

Recital, ayer, en Valladolid, con el estreno de tres piezas de Joaquim Homs, de una sobrecogedora expresividad. Lo dije en dos entrevistas que me hicieron, una para Radio Nacional de España y otra para Diario de Valladolid-El Mundo. Los In Memoriam de Homs tenían un sentido dentro del programa, ya que este mes hará tres años que murió mi padre. Toqué, además, Aquel 28 de marzo, la obra que Francisco García Álvarez compuso en su memoria. Paco estuvo ayer en el concierto.

La última obra de la primera parte fue El ser humano muere solamente cuando lo olvidan, de Cristóbal Halffter.

Ópera y elecciones

Extraño día electoral, que pasé -como el sábado y hoy- en el curso que hemos organizado en EPTA-España y que ha impartido Albert Sardà. El seguimiento de los sondeos y demás expectativas de voto llenaban las pantallas y las emisoras, mientras nosotros hablábamos de Fidelio, Tristán e Isolda o Wozzeck.

Una curiosa mezcla.

Isaías Carrasco

Anteayer vi Omagh, la película basada en el atentado que perpetró hace una década el denominado IRA auténtico. Un relato que sitúa, milimétricamente enfrentadas, la acción de los criminales y la de sus víctimas.

Y hoy, la barbarie asesina de ETA ha acabado con la vida del socialista Isaías Carrasco. No hay nada que entender. Sólo sentimos dolor y rabia.

¿A qué conflicto se refiere la bestia que ha disparado? ¿A qué opresión? ¿A qué política?

Introducción a la ópera

Albert Sardà va a impartir en Valladolid un curso dedicado a la ópera. Albert es compositor, catedrático de composición en el Conservatorio Superior de Barcelona, licenciado en Historia del Arte, ingeniero industrial... Un profesor riguroso y ameno. Es uno de los cursos que más nos ha gustado organizar en EPTA-España, y sus potenciales destinatarios son muchísimos: desde profesores y estudiantes de música hasta aficionados.

Pues bien: la cifra de personas matriculadas es... ocho.

¿Lo estará dejando el resto para el jueves o el viernes?

La Coruña

Anoche toqué en La Coruña. Celebramos el 80 cumpleaños de Ramón Barce y en el programa había dos obras suyas -Cuatro preludios en nivel fa # y la Sonata nº 3- y dos estrenos de Josep Soler -Coral enigmático y Para Elena y Ramón Barce-.

Álvaro me acompañó hasta La Coruña y disfrutamos mucho con una compañía tan espléndida y entrañable como la de Elena y Ramón, que viajaron desde Madrid en tren ¡diez horas! para asistir al concierto.