Madrid

Ramón Barce ha estado presente en los conciertos que he dado en Cataluña, Galicia y Andalucía para celebrar su ochenta aniversario. Anoche toqué en el Círculo de Bellas Artes y una inoportuna lumbalgia le impidió acudir cuando estaba a punto de salir de su casa. Asistieron muchos amigos: Miguel Huertas, Carlos Cruz de Castro, José-Luis Turina, Consuelo Díez, Jacobo Durán-Loriga, Andrés Ruiz Tarazona, José-Luis Téllez, Agustín González Acilu, Isabel Huete, Eva Alcázar, Luis Alonso, Rosa Blanco, Jesús Legido, Juan-Francisco de Dios, Rosa-María Calle y tantos otros.

Esta mañana he ido a visitar a Ramón junto a mi hermano Álvaro y Miguel Huertas. Siempre, como el título de la pieza que Albert Sardà ha dedicado a Ramón y estrené ayer: Amor y humor.

Historias de Londres

Historias de Londres, de Enric González, es un texto divertido y capaz de ofrecer una visión de la capital inglesa como sólo quien la conoce en profundidad puede hacerlo. Un paseo por las experiencias de este magnífico periodista que va enlazándose con las peculiaridades de Londres en su presente y su pasado: una invitación al disfrute de un espacio inolvidable.

Homenajes a Ramón Barce

Me alegra que los homenajes a Ramón Barce merezcan la atención de cada vez más medios periodísticos. La revista Variaciones se hace eco en su último número y mañana (11.45 horas) me harán una entrevista en Radio Círculo que puede escucharse a través de Internet.

Havel y la muerte

Václav Havel, sobre la muerte, en Sea breve, por favor:

Nunca he intentado suicidarme, pero llevo toda la vida pensando en la muerte. Y a medida que pasan los años, pienso mucho más en ello. No sólo porque envejezco, o porque varias veces he mirado a la muerte de frente desde la cama de un hospital, sino sobre todo porque poco a poco me van abandonando mis seres más cercanos: mis padres, mi mujer, mis amigos. Es imposible no pensar en la muerte. Yo me preparo para mi propio fin de un modo un tanto burocrático: quiero dejar las cosas en orden. Por ello, entre otros motivos, me he ocupado de la edición crítica de mis Obras completas: es como si quisiera tener bajo control lo que quedará de mí. Eso no deriva sólo de mi amor al orden: ¿quién, tras la experiencia de la muerte de sus seres más cercanos y después de que la muerte se elevara incluso sobre sí mismo, no pensaría en su testamento y en disponer de forma sensata su legado? Antes estaba claro. No puedo descartar que, inconscientemente, quisiera seguir a Olga o que a menudo haya tenido la sensación de que me llama a su lado.

Un hombre sin patria

Al terminar de leer Un hombre sin patria, encuentro un texto de Václav Havel en el que se refiere a Estados Unidos, publicado en su último libro, Sea breve, por favor: "Hay algo más que me fascina: esta gente ama a su país". Es cierto que los norteamericanos tienen una relación con los símbolos y una exaltación patriótica cuando menos sorprendente para un checo o un español actuales. Pero las voces más críticas al sistema proceden también de la misma sociedad. Un ejemplo es Kurt Vonnegut y esta obra, Un hombre sin patria, en la que describe con un gran sentido del humor aspectos relacionados con la literatura y la contemplación de su vida desde la vejez, hasta las políticas de la Administración Bush y las complicidades de todos los que las han avalado con sus palabras o sus silencios.

Cita a George Bernard Shaw, a modo de resumen: "Yo no sé si hay hombres en la Luna pero, si los hubiera, seguro que utilizaban la Tierra como manicomio".

David Foster Wallace

Simone de Beauvoir se preguntaba cómo debería ser la vida de una persona para elegir la muerte de modo voluntario. Eso mismo he pensado al saber que el novelista David Foster Wallace se suicidó el viernes.

El oficio de vivir

Periódicos y revistas recuerdan estos días a Cesare Pavese, con motivo del centenario de su nacimiento. Y lo más importante: la edición de obras inéditas en nuestra lengua.

Aún era adolescente cuando Gonzalo Franco Revilla me habló de un libro extraordinario, previniéndome de su extrema dureza. Se trataba de El oficio de vivir. Gonzalo estaba en lo cierto. El diario de Pavese es uno de los textos que más veces he leído y nunca ha dejado de impresionarme, de conmoverme como en la primera lectura.

Junto a El oficio de vivir, inseparables, también vuelvo a sus relatos y poemas. En 1999 compuse una pieza para piano que estrené en Santander, dentro de un ciclo dirigido por Francisco García Álvarez: Versos de Pavese. Está dividida en dos partes: 1. "Vendrá la muerte y tendrá tus ojos". 2. "La muerte tiene una mirada para todos".

Un mínimo homenaje a quien me ha acompañado tanto, sin saberlo.

Pablo cumple dos años

Pablo y Tere

Tamariz de Campos

Llego a casa desde Tamariz de Campos, donde acabo de dar un concierto en su Iglesia de San Pedro.

 

Londres (2)

Londres, como toda gran ciudad, resulta inabarcable. Intentamos rozar sus misterios y adherirlos a nuestra propia vida.

Londres

Hemos dejado Oxford: sé que volveremos. Desde esta mañana estamos en Londres al lado del mejor cicerone posible: Luis García Vegas, con su innata capacidad para mostrarnos lo que deseamos ver, unida a las palabras o el gesto que nos resulta necesario, siempre junto a la sonrisa y el cariño, a la amistad, en resumen, de una persona imprescindible en mi vida.

Oxford (4)

Tras los colleges y los museos, encuentro un tesoro en una librería: Letters from and to Joseph Joachim, publicado en Londres el año 1914. Su primera página está firmada por quien lo tradujo, con una dedicatoria a J. L. B.

Viajará desde Oxford hasta Medina de Rioseco: una nueva alegría que me proporciona esta ciudad.

Oxford (3)

Mantiene Oxford una extraña relación con el tiempo, ya que el propio espíritu de la ciudad propone una interpretación nueva del pasado: le dota de una coherencia que muy pocos lugares son capaces de mantener. Ahora lo respiramos y es un auténtico privilegio.

Oxford (2)

La visita a los colleges es la confirmación de la importancia del entorno para cualquier actividad. Aquí todo invita al estudio, a la reflexión. La serenidad de los edificios entre el espacio natural sobre el que se asientan y el ambiente sobrio de cada estancia, reclaman un silencio que no puede profanarse.

Oxford es una ciudad pausada y acogedora. Tengo la impresión de que no soy extranjero en sus calles.

Oxford

Escribo desde Oxford. El viaje hasta Londres ha transcurrido con solo un sobresalto: el ascensor del aeropuerto se ha quedado quieto durante unos segundos interminables. Café y un tranquilo paseo por la ciudad. Más tarde, el trayecto hasta Oxford, con el precioso paisaje que esperábamos encontrar.
 

Festival Internacional de Ayamonte

Toqué anoche en Ayamonte, dentro de su Festival Internacional de Música, magníficamente cuidado por una organización llena de atenciones, profesionalidad y afecto. Fui con Tere. La primera parada del viaje la hicimos en Béjar, para dar un abrazo a Luis-Felipe Comendador, que nos fue devuelto junto a varios de los últimos libros que ha publicado su editorial.

Al regreso, visitamos Mérida, con una temperatura sofocante que nos persiguió por toda la ciudad romana. Volveremos a ella y, también, al Teatro Cardenio de Ayamonte, donde fue un honor hacer un recital en homenaje a Ramón Barce.

Nada grave

Los últimos poemas de Ángel González, desolados testigos del tramo final de su autor.
Nada grave, es el título. Transcribo aquí "De todas formas":

Lo que queda
-tan poco ya-
sería suficiente
si durase.

Entrevista

Hoy se ha publicado la entrevista que me hicieron para El Norte de Castilla. Varios amigos de Las palabras del agua me pidieron que les avisara, y así lo hago, dándoles las gracias tanto por su interés como por su cariño.

La cuarta espada

Marx, Lenin, Mao y él. Así le gustaba verse, dentro de un nuevo cuarteto de evangelistas, en este caso del comunismo. Abimael Guzmán, tras una infancia traumática, utilizó su trabajo en la universidad como plataforma para la captación de seguidores, hasta ejercer un férreo liderazgo en Sendero Luminoso.

Santiago Roncagliolo ha escrito un libro sobre su trayectoria: La cuarta espada. El horror del fanatismo. La ideología como religión. Inmejorablemente descrito por Guzmán al referirse a unos cursos que recibió en China: "Cuando manejábamos elementos químicos muy delicados, nos recomendaban tener la ideología presente siempre y decían que ésta nos haría capaces de hacerlo todo y hacerlo bien; y aprendimos a hacer nuestras prmeras cargas para demoler".

Borja

Borja Santos fue alumno mío durante diez años. He seguido su evolución personal muy de cerca: es un joven inteligente y comprometido, consciente de los problemas y repleto de un sentido solidario que siempre ha tenido mi admiración. Borja simboliza los mejores valores de la juventud, una esperanza contra el adocenamiento y la estupidez de tantos compañeros suyos, preocupados en cultivar un egoísmo sin límites.

Borja vuelve a Ecuador. Él sabe que a mí me preocupa. También, lo mucho que valoro su trabajo, su capacidad de entrega a lo verdaderamente importante. Esta vez nos lo contará en un nuevo blog del diario El Norte de Castilla.

Lo seguiremos, naturalmente, con la mayor atención.