sábado, 29 de diciembre de 2007

Navidades andaluzas

Como mi sobrino Diego aún no cuenta con un mes de vida, hemos ido hasta Andalucía a pasar la Nochebuena y la Navidad. Era, naturalmente, la primera vez que lo hacíamos fuera de Valladolid o Rioseco. Nos hemos divertido mucho, con sensaciones magníficas -y perturbadoras- en cuanto al clima se refiere: desayunos, comidas e incluso cenas, en las terrazas y calles de Palma del Río, Córdoba y Sevilla. Por cierto, paseando por ésta última, me encontré con mi compañera María-José Sanz y su marido: una estupenda coincidencia.

lunes, 24 de diciembre de 2007

lunes, 10 de diciembre de 2007

A trabajar

Finalizaron los días de vacaciones que hemos pasado con algunos de los hermanos de Tere y sus familias. El paisaje -embalse de Santa Teresa (Salamanca)-y la comida han sido determinantes e imprescindibles.
Me ha dado tiempo a leer Tomás Marco. La música española desde las vanguardias y, además, a estar en Béjar con Luis-Felipe Comendador y Alberto Hernández.
A trabajar.

miércoles, 5 de diciembre de 2007

Música presente

Leo Música presente y anoto unas palabras de Gérard Grisey que menciona José-Manuel López: "Somos músicos y nuestro modelo es el sonido, no la literatura; el sonido, no las matemáticas; el sonido, no el teatro, las artes plásticas, la teoría cuántica, la geología, la astronomía o la acupuntura".

lunes, 3 de diciembre de 2007

viernes, 30 de noviembre de 2007

Ha nacido Diego

Ha nacido mi sobrino Diego. El tercer Diego Fernández de la familia.
Espero que la felicidad de hoy no deje nunca de iluminarle.

Recordando a Matilde

Muy amablemente, Luis Renard me ha enviado un libro sobre Matilde Salvador y un disco que recoge música para canto y piano compuesta por ella.
Lo escucho ahora, recordándola.

lunes, 26 de noviembre de 2007

Alfonso Guerra

Recibo carta de Alfonso Guerra, que ha escuchado Soledad sonora. A veces se ha dicho que el ex-vicepresidente tenía una pose ante la cultura, pero que no había nada detrás de ella. Jorge Semprún, tan admirable en muchos aspectos, dedicó muchas páginas de Federico Sánchez se despide de ustedes a insistir en esa cuestión, que mi experiencia desmiente por completo. No es la primera vez que me escribe Guerra, y siempre hay comentarios que muestran una gran cultura y una extraordinaria capacidad para la valoración de los asuntos que verdaderamente importan.

sábado, 24 de noviembre de 2007

lunes, 19 de noviembre de 2007

Volver

Llevo cierto tiempo volviendo a algunos libros. De vez en cuando viene una época de relectura. No es por la edad: siempre ha sido así. Los versos de Ted Hughes, los diarios de André Gide y muchos libros sobre música han sido los que han empujado ese extraño deseo, imparable, que nos hace necesitar unas páginas y no otras. Algo nuevo relacionado con la política española, como Viajando con ZP, de Javier Valenzuela, ha sido la excepción.

sábado, 17 de noviembre de 2007

El Mesías

Espléndido concierto de Ilan Rogoff, ayer. Por casualidad, hoy hemos comido juntos y ha contado interesantísimas anécdotas de su vida y de músicos con los que ha tenido una estrecha relación, como Leonard Bernstein, Daniel Barenboim o Zubin Mehta.

jueves, 15 de noviembre de 2007

Ilan Rogoff

Ilan Rogoff toca mañana en Valladolid. Después, desde el sábado hasta el lunes, impartirá un curso organizado por EPTA-España. He ido a buscarlo al aeropuerto. El vuelo ha llegado con retraso y he ido a la cafetería, con ese trasiego característico de cualquier estación de espera.
Ilan llevaba un abrigo largo y ha encendido un cigarrillo nada más salir a la calle. Hemos hablado de música, claro, y de cómo va a dirigir el curso en los apartados práctico y teórico. Espero que todo salga como esperamos.

lunes, 12 de noviembre de 2007

Presencias

No hay placer comparable al de recibir partituras, abrirlas rápidamente y leerlas en el piano. Todas las semanas, varias veces, disfruto con la incógnita que traerá el correo. Hoy ha sido Presencias, la obra que me ha enviado su autor, Ramón Lazkano, desde París.

viernes, 9 de noviembre de 2007

miércoles, 7 de noviembre de 2007

David Lodge

El comportamiento de los periodistas más superficiales, junto al obsesivo y patético empeño de tantos escritores para transformar su imagen a través de los medios de comunicación, aparecen trazados por David Lodge en Trapos sucios, una novela despiadadamente irónica.
(Razón y desencanto)

jueves, 1 de noviembre de 2007

Todos los Santos

Hoy es el día de los marmolistas. Aunque no sólo, su trabajo principal suele ser para los cementerios. Y todo el mundo quiere tener su panteón en perfecto estado para el 1 de noviembre. Mi padre era marmolista; ahora el negocio lo lleva mi hermana. Por estas fechas, mi padre estaba agobiado por las llamadas, por la urgencia de los encargos. Cuando me preguntaban por él, yo siempre hacía la misma broma: "Está en el cementerio, pero vivo". Ahora, no. Ahora está en el cementerio, para siempre.

lunes, 29 de octubre de 2007

Segundo Santos

Siento mucho no poder presentar la última obra editada por Segundo Santos, al que conozco a través de Luis-Felipe Comendador. Sus libros son bellísimos objetos para conservar, para leer de otra manera su contenido. En este caso, se trata de una parte del Cantar de Mío Cid.
Gracias, Segundo, por tu amable invitación. Habrá otras ocasiones.

jueves, 25 de octubre de 2007

Presentación de Soledad sonora

Angelines Porres, Pedro Aizpurua y yo, presentamos ayer en Valladolid Soledad sonora, el disco que contiene la obra pianística de Pedro.
Ha sido para mí muy emocionante poder grabarlo.

miércoles, 17 de octubre de 2007

Salud

Llevo unos días muy cansado sin saber la razón. Esta mañana se han sumado vómitos y dolor de cabeza. Hasta las dos y media mi medicina ha sido el DVD: Mozart: Concierto para clarinete y orquesta, Sinfonía nº 25. Beethoven: Concierto para piano y orquesta nº 3. Bruckner: Sinfonía nº 7.
Por la tarde, al conservatorio.
¿Estaría en lo cierto Juan Eusebio Nieremberg...?

domingo, 14 de octubre de 2007

Pedro Ojeda

Visita de Pedro Ojeda, al que conocía por sus escritos, uno de ellos sobre el escritor riosecano Ventura García Escobar, que leí hace bastante tiempo. Después, hemos intercambiado mensajes desde nuestros respectivos blogs y se hacía precisa una conversación personal como la de hoy, junto a mi hermano Álvaro.
Pedro vive entre Valladolid y Burgos; por sus ideas y su voluntad para llevarlas a cabo es un hombre necesario en Castilla y León.

Buitre de diarios

Leo, en el suplemento de La Vanguardia, un artículo de Quim Monzó sobre lo que denomina "buitre de diarios", es decir, el "cliente de bar que irrumpe en el establecimiento con los ojos inyectados de deseo -digamos lector- y, antes aún de pedir una bebida o algo para comer, busca el rincón donde en todo bar se acumulan los periódicos del día. En cuanto lo localiza, despliega las alas y en vuelo rasante planea sobre él. Escoge uno de los ejemplares y, ya más calmado, busca un lugar en la barra o en una mesa, y hace su pedido".
Este prototipo del que habla Monzó es tan común que, después de leer el texto, en la cafetería de Mario Cubero he visto a dos de los más famosos buitres del local. Yo me pregunto si, con lo que al parecer disfrutan del periódico -no lo sueltan- es tan difícil o caro comprarlo en el quiosco. Puede que el placer sea cinegético y esté en el despliegue de alas y el vuelo rasante que describe Monzó. Aunque, me temo, también responde al irrefrenable y antiguo placer de fastidiar a los demás.

viernes, 12 de octubre de 2007

Buenas noches, y buena suerte

Entre un constante humo que matiza el blanco y negro, transcurre Buenas noches, y buena suerte. La honradez e inteligencia de Edward R. Murrow contra los abusos del senador Joseph McCarthy, rodadas por George Clooney.
Un ejemplo del periodismo que nos gustaría tener.

miércoles, 10 de octubre de 2007

Vida de Beethoven

Romain Rolland presenta en Vida de Beethoven a un héroe, "un modelo de ser y no de aparentar". El libro se publicó en 1903 y no es lo que se entiende hoy por biografía. Es una exaltación sin fisura alguna, que se amplifica en la prosa característica de su tiempo. Muestra a Beethoven luchando contra su terrible sordera, su vida llena de incertidumbres y preocupaciones económicas; al lector de Homero, Plutarco, Shakespeare... El texto se completa con el célebre Testamento de Heilingenstadt y varias cartas del compositor. 

martes, 9 de octubre de 2007

Matilde

El viernes pasado ha muerto Matilde Salvador. Con ella desaparece buena parte de la memoria musical española del último siglo, una memoria que nos enlazaba con los compositores a los que conoció y quiso, nacidos algunos de ellos en el XIX, y que poblaban su conversación.
Notaremos su ausencia.

lunes, 8 de octubre de 2007

Ramón Barce... y el coche

Lo primero: el homenaje a Ramón Barce, el concierto que hice con obras suyas mientras él estaba escuchando en la primera fila.


Lo segundo: se estropeó el coche cuando volvíamos mi hermano Álvaro y yo. Nos llevaron a Sevilla en taxi y, desde allí, en un coche de alquiler, hasta Medina de Rioseco. Pronto volveremos a Andalucía para algo mucho más importante que un concierto: mi hermano Pablo va a tener un hijo y nacerá, si todo sigue el guión previsto, en Córdoba.

miércoles, 3 de octubre de 2007

Legido y Palazuelo

Por la mañana, después de un claustro en el conservatorio, he tomado un café con Jesús Legido. Me trae el libreto que ha escrito él mismo sobre El caballero de Olmedo, de Lope de Vega. Jesús tiene la dosis justa de una ilusión teñida por el escepticismo de la experiencia.


Pablo Palazuelo ha muerto. No le gustaba el término creador. Prefería autodenominarse descubridor.

sábado, 29 de septiembre de 2007

Números, cine y melancolía

Me he levantado con el recuerdo del sueño: una serie de números con la que he digitado un pasaje bastante difícil de la Sonata nº 3 de Ramón Barce. Pero el sueño eran los números... no la música, ni el piano...
Por la tarde hemos ido mi hermano Álvaro y yo a ver La gran estafa, ya que no ponían en esos cines Caótica Ana, recomendada por Pedro Ojeda en su blog.
Y ahora, esta melancolía, sin saber de dónde viene, ni en qué lugar ha encontrado tanta fuerza.

martes, 25 de septiembre de 2007

Paralelismos y paradojas

Las conversaciones entre Daniel Barenboim y Edward W. Said, publicadas con el título de Paralelismos y paradojas, son una muestra de cómo se podría vivir en Oriente Próximo si tomaran como ejemplo la inteligencia y el valor de estos hombres, en lugar de la ciega deriva fundamentalista, que sólo acumula muerte y destrucción.
Música, política, literatura… se relacionan en este libro, que conserva la espontaneidad de un diálogo sobre temas esenciales en cualquier reflexión digna de ese nombre.
(Razón y desencanto)

lunes, 24 de septiembre de 2007

Retratos

Retratos es un libro de fotografías que hoy he vuelto a ver. Como sucede siempre con estas obras, compruebo que algunos ya han muerto: Domingo Criado, Gabino Gaona, Olegario Ortiz... Otros de los retratados, la gran mayoría, por suerte, seguimos vivos...
(Me escribe Soledad Gallego-Díaz sobre mi Libro del miedo. No sabe la ilusión que me hacen sus palabras.)

sábado, 22 de septiembre de 2007

El espacio de la escritura

La literatura ha estado siempre rodeada de cierta mitomanía que algunos admiran y otros detestan. En el diario británico The Guardian aparecen imágenes del cuarto de trabajo de varios escritores. Dejo aquí el de Hanif Kureishi.
 

jueves, 20 de septiembre de 2007

Homenaje a Pedro Zuloaga

Vengo del Auditorio de Valladolid, donde he asistido con mi hermano Álvaro al homenaje de la Orquesta Sinfónica de Castilla y León a Pedro Zuloaga. Juntos han tocado el Concierto de Edvard Grieg, que Pedro interpretó por primera vez el 20 de mayo de 1956.
Muchos amigos, compañeros y antiguos alumnos le hemos acompañado en un día importante para él y para todos nosotros.

miércoles, 19 de septiembre de 2007

Llamadas y Marieta

Acabo de hablar con Francisco García Álvarez -y con Albert Sardà sobre su curso de ópera, y con Angelines Porres y Luis García Vegas, varias veces- en un día lleno de llamadas telefónicas. Ramón Barce me propone tocar una obra suya para piano y orquesta, a lo que respondo que encantado, por supuesto. Comentamos el monográfico que haré en Andalucía el mes de octubre y, en 2008, para celebrar su 80 cumpleaños, en otras ciudades españolas.

Antes, hablé con la hija de Alfredo Kraus sobre algunas custiones referidas a EPTA-España, por encargo de María del Ser. Por cierto: María, junto a su hermano Carlos, aparece en la edición vallisoletana del diario El Mundo, donde me dedica unas palabras que le agradezco de verdad. Siempre pienso que me gustaría ser lo que María dice que soy.
(Eres un encanto, Marieta. Te quiero mucho, ya lo sabes.)

martes, 18 de septiembre de 2007

El principio de todas las cosas

La pretensión de Hans Küng en su libro El principio de todas las cosas. Ciencia y religión, es inabarcable en sus mismas preguntas: ¿Puede la física explicarlo todo? ¿Por qué existe el Universo?... Toda su tesis está encaminada a las páginas finales: "Espero más bien que la muerte lleve a la realidad primera y última, a Dios".

domingo, 16 de septiembre de 2007

Bibliotecas


Borges imaginaba el Paraíso con forma de biblioteca. Estas imágenes lo certifican. 
Una ventaja sustancial: no es preciso morir para disfrutarlo.









viernes, 14 de septiembre de 2007

La vida de los otros

Todos sospechosos, posibles culpables de nada; pero el delirio es suficiente para poner en marcha la maquinaria salvaje de un Estado criminal: La vida de los otros. Una película extraordinaria.
(Ulrich Mühe, su protagonista, recientemente fallecido, fue espiado por la Stasi desde sus años de estudiante)

miércoles, 5 de septiembre de 2007

Mateo Valero

No nacemos con las mismas oportunidades, es evidente. Ni económicas, ni culturales, ni de otra índole. Todas ellas son determinantes, imprescindibles en la vida de cualquier persona. Por eso me ha emocionado la lectura, en La Vanguardia, de un artículo sobre Mateo Valero (Alfamén, Zaragoza, 1952), director del Centro Nacional de Supercomputación, ubicado en Barcelona. Valero recibió el pasado mes de junio el premio Eckert-Mauchly, considerado el más prestigioso en arquitectura de ordenadores.

El barbero de Alfamén fue su primer orientador en las matemáticas. "Yo lo único que hacía era estudiar mucho para hacer feliz a mi padre. Una forma de hacerle feliz era demostrarle que trabajaba con los libros tantas horas como él en el campo. Yo lo tenía más fácil, pues no pasaba ni frío ni calor."
Hoy he tenido claustro en el conservatorio. Es la señal de que se inicia un nuevo ciclo. Y hablaré a mis alumnos de Mateo Valero.

martes, 4 de septiembre de 2007

Adanismo

Lo que se ha dado en llamar adanismo no es más que desconocimiento histórico. Algunos compositores me han mostrado, como hallazgos personales, procedimientos utilizados por Leoninus o Perotinus en la Edad Media. La falta de interés histórico en muchos artistas va unida a la asunción de lo subjetivo como único elemento determinante en el autor, que origina una extraña legitimidad en virtud de la paternidad de la obra. Pero se olvida que la diferencia está en cómo se utiliza el material. Claude Debussy tomó, en ocasiones, procedimientos característicos de la Edad Media, sin que tengan nada que ver los resultados. Aún es más claro en los usos estructurales de las formas. Por ejemplo, las fugas de Johann Sebastian Bach y las fugas de Josep Soler responden, en lo básico, a la misma estructura, pero difieren en su estética de manera indiscutible. Tampoco Olivier Messiaen pensaba que estaba descubriendo en su Quatuor pour la fin du temps los usos isorrítmicos e isomélicos, que eran para él un medio y no una finalidad de inventar un patrón formal.
La enseñanza debería hacer imposible la existencia del adanismo. Pero actualmente no es así. No hay duda de que es uno de los principales problemas a los que nos enfrentamos, aunque con pocas esperanzas, si observamos el papel de la filosofía, el latín o el griego en los actuales planes de estudio.

lunes, 3 de septiembre de 2007

Oculta filosofía

"Aristóxeno dijo, y lo repite Plutarco, que por esto se introdujo la música en los convites, para que fuese antídoto contra los daños que el vino y destemplanza podían hacer en los cuerpos y en los ánimos".

Oculta filosofía, de Juan Eusebio Nieremberg, fue publicado en la Imprenta del Reino de los Austrias el año 1634. Para el lector actual, sus páginas discurren entre la ciencia y la literatura, ya que la música se presenta como remedio de todos los males del cuerpo y del alma, hasta el punto de "hacer llorar a las yeguas". En el texto se afirma que "es cosa constante y averiguada que la mordedura mortal de la tarántula -o araña de Apulia- sólo con música se sana".
Ojalá fuera cierto...

miércoles, 29 de agosto de 2007

El paseante del Champ de Mars

François Mitterrand fue un hombre compejísimo, casi hermético en algunos aspectos vitales y políticos. Sus circunstancias históricas también lo fueron. Acabo de ver El paseante del Champ de Mars, la película de Robert Guédiguian que retrata el fin de su vida. No era nada fácil encontrar un actor a la altura del personaje, pero es indudable que Michel Bouquet lo encarna con una precisión extraordinaria.

lunes, 27 de agosto de 2007

Álvaro Siza

Reconforta contemplar las obras y leer las ideas de Álvaro Siza, un arquitecto preocupado por todos los detalles, como el mobiliario y la decoración, los jardines... que incluso ha llegado a diseñar algunas piezas de la vajilla, como hizo en el Pabellón de Portugal para la Expo ´98.
Dice Siza: "La universalidad no es equivalente a la neutralidad, no es el esperanto de la expresión arquitectónica, es la capacidad de crear a partir de las raíces. Mi sentido de la universalidad está más relacionado con la vocación de las ciudades, derivada de siglos de intervenciones, encrucijadas, superposiciones y mezclas de las influencias más opuestas, y que sin embargo crean una identidad inconfundible".

Cansancio

"La zarpa
de la magnolia,
ebria de sus perfumes,
no pide nada de la vida".
Sylvia Plath. Ariel.


Esta forma con la que se presenta hoy la belleza. Las palabras que oculta, la soledad que es capaz de acoger sin inmutarse apenas. Este día, ahora, que podría ser perfecto. Casi, pues desde que murió mi padre nada puede ser, en verdad, perfecto. Ese horror de la muerte. Nada ya, de pronto. Palabras, eso sí. La muerte trae palabras que nos arrinconan. Y la vida nunca pierde del todo la resonancia, los gritos, la impaciencia de esas voces.
Siento el cansancio (hoy, ahora, en este instante) de estar vivo. Es una fiebre intensa que recorre la memoria. Y lo destroza todo.

miércoles, 22 de agosto de 2007

Extremos

Woody Allen. Manhattan. Mary Wilke (Diane Keaton), en una galería de arte, dice: "Sí, para mí es... es muy estructural. ¿Entiendes lo que quiero decir? Está integrado perfectamente y posee una... una capacidad negativa, no sé, maravillosa. El resto de lo que exhiben abajo es basura."
Este tipo de frases escuchamos ayer en las exposiciones. Hay unos extremos que se juntan en las salas de conciertos, en los museos, en las butacas de las conferencias: las personas más interesantes y las más estúpidas. Inteligencia y pedantería, de modo paradójico, habitan socialmente -y sólo socialmente- en espacios idénticos.

martes, 21 de agosto de 2007

Madrid

Todo el día en Madrid. Me han hecho una entrevista para la televisión, con motivo de un documental sobre Ramón Barce. Siempre resulta artificioso hablarle a una cámara. Igual que tocar para unos micrófonos. Prefiero las clases, las conferencias y los conciertos.

Me acompañaron mis hermanos Pablo y Álvaro. Antes de la entrevista fuimos al Museo del Prado, al Thyssen y, naturalmente, a la Casa del Libro (Gran Vía). En el Prado vimos la exposición de Patinir, sus paisajes inabarcables, además de las obras de Goya (cuántas veces habré estado frente a sus Pinturas negras), El Bosco... En el Thyssen, nos deslumbró el virtuosismo de Richard Estes, y no pudimos ver la temporal de Van Gogh porque las colas eran gigantescas.

Y una factura para recordar: en la cafetería del Palace, una coca-cola y dos cafés, 20,33 €.
Qué inocentes somos...

lunes, 20 de agosto de 2007

Aráñame

El 13 de mayo de 2005, anoté lo siguiente: "Breve encuentro con Luis-Felipe Comendador, que me ha regalado su nuevo libro, Aráñame, una colección de aforismos rebosantes de la emoción y la ironía que le explican en lo más íntimo. Luis-Felipe es un Midas del entusiasmo".
Vuelvo a leerlo hoy, y dejo aquí algunos fogonazos de mi amigo:

La espera es una vieja pared con desconchones.

Los hombres brillantes proyectan nítidamente la sombra de los necios.

Dios es un anestésico peligroso.

Estoy en todo lo que he mirado.

Todo esto algún día tampoco será tuyo -me dijo mi padre.

Guardo tus besos en la boca.

Caderas: sexo entre paréntesis.

La petulancia es el poder de los incapaces.

El milagro es vivir. Lo demás es lujuria.

sábado, 18 de agosto de 2007

Palma del Río





"La estrella es la centelleante violación de la integridad de la noche, y la letra, fino rasguño en la página debilitada.
Y, sin embargo, la noche consagra a sus innumerables astros, y la hoja, la palabra."

viernes, 17 de agosto de 2007

Córdoba



Ayer salimos hacia Córdoba mis hermanos Pablo, Álvaro y yo. Hicimos el viaje por la Ruta de la Plata, entre otros motivos, para pasar por Béjar y ver a Luis-Felipe Comendador. Allí estaba, en efecto, Luis-Felipe, quien a pesar de sufrir un ataque de ciática se mostró tan cariñoso y ágil (intelectualmente, claro) como siempre.
La siguiente parada fue en Zafra, y luego, a través de Sierra Morena, llegamos a Palma del Río: molletes, salmorejo... y a descansar.

Hoy hemos pasado todo el día en Córdoba. Hacía años que no venía. Volveré el 5 de octubre para dar un concierto y, después, cuando nazca mi primer sobrino.
El recorrido ha sido intenso: la Mezquita, la Judería, muchos monumentos civiles y religiosos, varios museos, algunas tabernas, dos librerías y, para no perdernos nada, hemos visitado incluso la exposición Intimidad. Manolete a través de la cámara de Ricardo. Se refiere al fotógrafo Ricardo Rodríguez, que consiguió excelentes imágenes del torero.

Un café y de vuelta a Palma del Río.
Estoy agotado.

miércoles, 15 de agosto de 2007

Wallace Stevens

En el salón, junto al patio, escribo. Siento la suavidad, tan querida, del verano. Sobre la mesa, Aforismos completos, de Wallace Stevens. Son una suerte de poética del autor, otro intento en los márgenes que dejan los poemas:

· Las definiciones son relativas; la idea de los absolutos, también.

· Lo real es solamente la base. Pero es la base.

· Lo que cuenta es la creencia, no el dios.

· La poesía se lee con los nervios.

· No hay diferencia entre dios y su templo.

· Todo tiende a volverse real; o todo se mueve en la dirección de la realidad.

· El orden estético comprende todos los órdenes, pero no se limita a ellos.

· Cuando la mente es como una sala en la que el pensamiento parece una voz que habla, la voz es siempre la de otro.

· Ningún hombre es un héroe para quien lo conozca.

· La poesía es la alegría (la dicha) del lenguaje.

· Resulta más fácil copiar que pensar, de ahí la moda. Además, una comunidad de personas originales no constituye una comunidad.

. Todo el impulso de la mente es hacia la abstracción.

lunes, 13 de agosto de 2007

Matilde Salvador

Le propongo a Matilde Salvador un repaso por su vida. Me habla de una hermana de su madre, Joaquina Segarra, a la que Enrique Granados escuchó mientras subía por una escalera y se esperó hasta la conclusión de la obra que estaba interpretando, para después invitarla a un recital colectivo, frecuentes en la época, y que iba a contar con la intervención del propio Granados. Matilde recuerda su trabajo con Josefina Segarra al mismo tiempo que incide en su prevención sobre lo que se entiende por enseñanza, que ella prefiere definir como “ayudar a aprender”, con los inevitables límites: “cada uno aprende lo que puede, no lo que quiere”.
El padre de Matilde -junto a Vicente Asencio y Abel Mus- fundó el Conservatorio de Castellón y ella fue la primera alumna del centro. Desde pequeña se inclinó por la composición. A su casa llegaba Asencio, amigo de su padre, y le escuchaba "verdaderamente embelesada". Sería su profesor y, finalmente, su marido. Matilde subraya las excepcionales dotes de Asencio para inducir un vívido interés por todo a cuantos se le acercaron. Ella lo resume: “Te despertaba”.
Sobre el piano de Matilde hoy dos fotografías: una de su marido y otra de Mompou, con una dedicatoria. Cuando la vio Carmen Bravo, se echó a llorar: Mompou había sufrido una parálisis que afectó a su mano derecha, y lo primero que hizo al mover la mano fue escribir esas palabras a Matilde.
La memoria está en auténtica ebullición, porque evocar es una especie de explosión dificultosa al inicio, pero que luego es imparable y desordenada al expandirse. Comienzan a surgir nombres: Joaquín Rodrigo, “un hombre de un talento muy especial, mordaz e ingenioso”. Cree que Rodrigo ha tenido cierta influencia sobre ella, pero menos que Mompou. También me describe la emoción que supuso el regreso de Rodolfo Halffter a Valencia, treinta y cinco años después de terminada la Guerra Civil, cuando fue para despedirse de los amigos de entonces. Y, naturalmente, habla con mucho cariño de Ernesto Halffter, que siempre le hizo observaciones muy interesantes y valoraba el singular acierto de Matilde para armonizar.
De Salvador Bacarisse alaba su bondad, su simpatía, aunque “no era tan músico como los Halffter”. Matilde se alojaba, en sus viajes a París, en la casa de Bacarisse, que le organizó un recital en Radio France, compuesto por canciones de Matilde que ella misma interpretó al piano, con Amparo Peris, la cantante que participó en el estreno del Retablo de Falla.
Joaquín Turina no le parece “de primerísima fila”, pero sí con una “personalidad y acento propio” que estima esenciales en el balance de un compositor.
Para terminar, me hace una de sus estupendas preguntas: “Oye, Diego, ¿por qué llaman música ligera a la que es tan pesada?”

viernes, 10 de agosto de 2007

Agosto

Así de concurrida está en agosto la calle Mayor de Medina de Rioseco. Hoy ha venido Amador Sánchez con su familia. Hace poco estuvo José-Ramón Echezarreta con la suya y, algo después, Luis García Vegas. Me gusta recibirlos en este lugar, pasear con ellos en estas calles desde las que miro el mundo.
Después de una pequeña ruta les llevo también a la librería de Manuel Cuenca, un amigo estupendo y un librero sagaz que encuentra hasta los títulos más escondidos. Su establecimiento es una suerte para Rioseco.

jueves, 9 de agosto de 2007

El regreso

Francisco Ayala narra, en Recuerdos y olvidos, el regreso tras casi cincuenta años de ausencia, a su ciudad natal, Granada: "todo seguía igual; todo respondía y se ajustaba en seguida a la imagen de mi recuerdo. No era tanto que yo reconociese lo que encontraba; es que buscaba lo que deseaba encontrar, reconocer. Nada había cambiado".

En El regreso, de Alberto Manguel, sucede exactamente lo contrario. Un hombre vuelve a la ciudad que abandonó con urgencia muchos años atrás. Al lector le van inquietando las persistentes coindidencias, el surgimiento de una ciudad fantasmagórica, espectral.
La respuesta es terrible.