Catalina Montes, siempre maravillosamente amable y generosa, presentó mi Libro del Miedo (2006) en el Museo Patio Herreriano. Hoy he encontrado su texto en una carpeta llena de recuerdos. Aunque nos falte su voz, aquí están sus palabras, junto a mi gratitud.
El jueves di un concierto en la Real Academia de Bellas Artes, dentro del ciclo dedicado a celebrar el centenario del Conservatorio de Música de Valladolid.
El Norte de Castilla, 12 de noviembre de 2018
Con Teresa Rodríguez Capa, Rosa Blanco Sánchez, Teresa Hernández Martínez,
Gloria Sánchez Calvo y María José Amigo Gil
Con Jesús Legido González y Armando Fernández León
Obras de Pedro AIZPURUA, Joaquín DÍAZ, FÉLIX-ANTONIO, Eugenio FERNÁNDEZ ARIAS, Francisco GARCÍA ÁLVAREZ, Julián GARCÍA BLANCO, Aurelio GONZÁLEZ, Mariano de las HERAS, Jesús LEGIDO, Jacinto RUIZ MANZANARES, Enrique VILLALBA y otros.
El Conservatorio de Valladolid cerró ayer los actos en conmemoración de su centenario. Tuve el honor de participar en el concierto de clausura con unas palabras en memoria de Pedro Aizpurua, de quien toqué Nos, una de sus piezas para piano. Luego, Laura de la Hoz y yo estrenamos Lachtára, de Francisco García Álvarez, que fue compuesta para celebrar, en este día, a quienes han construido la historia de este espacio de educación, cultura y amistad.
En 2006 tuve el honor de pronunciar el Pregón de la Semana Santa de Medina de Rioseco. Hoy, Anselmo Sánchez me ha regalado las fotos que hizo aquel día. Al verlas he recordado la enorme emoción que compartí con todos los que asistieron. También, la tristeza más profunda por la muerte de mi padre, el año anterior.
En la última fotografía que he subido, parece que se miran Juan Carlos Gómez y Vicente Martín. Les seguiremos viendo juntos cada Jueves Santo. Con nosotros.
Sentí muchísima tristeza al hablar de Pedro Aizpurua sabiendo que no estaba, ni iba a estar ya nunca, sentado junto a nosotros en este lugar que tanto quería. Aunque también noto su presencia, a veces en el silencio y, en ocasiones, entre algunas páginas que escucho con su voz.
Siempre he visto que la generosidad va acompañada de la gratitud. Pedro lo daba todo sin el menor esfuerzo y agradecía profundamente cualquier detalle hacia él, por mínimo que fuese. Su bondad me enseñó que hay un paso más allá del perdón: es amar al extremo de no sentirse ofendido.
Obras de Ignasi ADIEGO, Pedro AIZPURUA, Román ALíS, Carlos CRUZ DE CASTRO, Joaquín DÍAZ, Francisco GARCÍA ÁLVAREZ, György KURTÁG, Jesús LEGIDO, Witold LUTOSLAWSKI, Tomás MARCO, Stephen MONTAGUE, Max RICHTER, Antonio RUIZ-PIPÓ, Albert SARDÀ, Dolores SERRANO y Luis VILLALBA.
Hay personas que conservan una parte de nuestra infancia. Fragmentos de un tesoro que solamente ellas pueden poner de nuevo ante nuestros ojos. Juan Carlos Gómez guardaba las imágenes de mi niñez junto a La Oración del Huerto, porque él seguía mirándola con la misma autenticidad que entonces.
Carlos ha muerto. De pronto. En un instante. Él, que fue tan paciente toda su vida, tan generoso y bueno. Amó a una mujer, a Maricarmen Fuentes, mi querida amiga, y la esperó veinte años. Estoy seguro de que habría seguido esperándola mientras viviese.
Hoy, en Medina de Rioseco, todos nos sentimos pequeños ante el amor de Maricarmen y Carlos, envueltos en esa entrega maravillosa. Vamos a echar de menos sus manos entrelazadas por la calle, como si estuvieran escribiendo un poema para anunciarnos que la esperanza y la belleza caminan a nuestro lado, cada día.
Esta presencia de la enfermedad y la muerte de personas queridas va llenando de sombra los últimos meses. El dolor de sentir cómo sus vidas se despegan del tiempo.
Mi madre me enseña esta fotografía. Es mi abuela Amparo. Murió hace casi catorce años. Era alegre y valiente como yo nunca lo he sido.
Hoy, víspera de Castilviejo, la imagino yendo a la ermita con el rostro de esa joven que da luz a la cámara. Y a mi vida.
Me emociona ver el nombre del Conservatorio de Valladolid en las flores. Precisamente hoy, cuando los profesores volvemos al Centro, reconozco en Pedro el modelo de amor por el saber, el ejemplo del respeto, el afecto y la generosidad.
Hace unos días grabé Meditación, una pieza que compuso Pedro Aizpurua en su juventud. Pensé que la escucharíamos juntos a su regreso de Andoain, donde pasaba el verano con su familia. Pedro acaba de morir. En una de nuestras últimas conversaciones comentamos unas palabras que repetía Raimon Pannikkar: "La vida nos ha sido dada y sólo se merece dándola". No dejaba de insistirme en que eso deseaba. Pedro sentía que una vida en plenitud, como la suya, no se pierde sino que se entrega.
En los actos del Centenario del Conservatorio de Valladolid, recordé mis ojos de niño mirando a Pedro. No he dejado de aprender de él toda mi vida. No dejaré de hacerlo.
Desde hace más de medio siglo, su presencia en Valladolid ha sido un verdadero regalo para los músicos. Pedro llegaba de sus viajes con un material tan valioso -y escaso en esos momentos- como las últimas obras de Ligeti, Boulez, Nono, Henze o Lachenmann. Lo compartía con la sencillez y la humildad que han ido dibujando su rostro y su voz a lo largo del tiempo. Pedro se refería a la música y, también, a las últimas exposiciones y películas, a los nuevos ensayos que iba a llenar de subrayados y originales anotaciones, muy útiles para quienes leeríamos esos textos enriquecidos por él. No conozco a nadie que haya vivido tal número de actividades con esa pasión y a la vez tan desanclado, en una profundidad que le impedía cualquier atadura o dependencia. Querido Pedro: siento tu generosidad, tu sabiduría y tu cariño. No podré olvidarlos porque siempre estarás presente, como un regalo, en ese silencio que tanto amabas. Allí volveré a darte las gracias por todo.
Catalina Montes, siempre maravillosamente amable y generosa, presentó mi Libro del Miedo (2006) en el Museo Patio Herreriano. Hoy he encontrado su texto en una carpeta llena de recuerdos. Aunque nos falte su voz, aquí están sus palabras, junto a mi gratitud.
