Despedida de agosto

Este agosto que ayer se despidió me ha dejado, igual que el resto de los meses, algunas músicas y algunos libros a los que –estoy seguro- volveré. Junto a ellos, quiero recordar un encuentro de amigos de la infancia donde pude sentir lo mucho que nos unen esos primeros años en común: profesiones, ideologías y creencias muy distintas, envueltas de forma natural en una raíz común, alimentada por esos nombres, esas experiencias que no necesitaban ser explicadas. Una palabra, un gesto nos llevaban a una reacción idéntica, a una sonrisa o una mueca perfectamente sincronizadas, como un coro dirigido por ese tiempo, lejano ya, que compartimos. Además, comprobé de nuevo lo fieles que somos a un modo de comportarnos y a convertir lo aprendido muy pronto en una segunda naturaleza: quien derrapaba entonces montado en la bicicleta, frenó el coche rodeado de polvo en el camino de Castilviejo.

Al pasar por la terraza de Cubero, ya en el centro de Medina de Rioseco, vi que sólo quedaba una mesa vacía y pensé de inmediato en Adela Gutiérrez y David Frontela. Sentados y mirándose, mientras un helado iba de una sonrisa a otra, y yo contemplaba esa belleza insuperable del amor cristalizando ante mí, ajeno al ritmo que asigna el verano a los sonidos de la calle, un verano al que mi memoria les asocia.

No están allí. Lo sé. Adela ha muerto. En uno de sus poemas, James Fenton escribió: “Creo que los muertos quisieran / que llorásemos por aquello que han perdido”. Pero lo que han perdido quienes hemos amado tampoco es nuestro por completo. Nunca podremos disfrutarlo del todo, al menos con ese esplendor maravilloso que Adela y David nos regalaban, con esa felicidad que será suya para siempre.   

(Artículo publicado en El Mundo, edición de Castilla y León, el 1 de septiembre de 2013)