Las palabras del agua

Autobiografía de Bertrand Russell

2012-01-30T12:34:00.001+01:00

Millenium: Los hombres que no amaban a las mujeres

2012-01-22T20:17:00.001+01:00

Teresa Catalán: de la vida y otras músicas

2012-01-12T15:59:00.002+01:00

La Revista Internacional de Estudios Vascos publica un magnífico texto autobiográfico de Teresa Catalán. En él ha incluido unas palabras sobre algunas de nuestras colaboraciones, llenas de cariño y generosidad, como todo en ella.

El fulgor de la ceniza

2011-12-30T07:26:00.001+01:00

Ayer participé en la presentación de El fulgor de la ceniza, de Fernando Pizarro, que tuvo lugar en Medina de Rioseco:

Cada día de nuestra vida tiene una luz que viene del pasado. En ocasiones, como sucede con esas estrellas que han muerto pero aún nos iluminan, esa luz nos llega de personas y paisajes que ya no existen. La memoria es el camino que nos lleva hacia ellos. La memoria (igual que el amor, donde está el mundo entero, como en el poema de Heine) nos dice quiénes somos porque nos coloca en el lugar concreto desde el que miramos. Ese lugar, esa mirada, somos nosotros mismos.

Al abrir El fulgor de la ceniza podemos leer una frase de Novalis: “Toda ceniza es polen”. El pasado -esa ceniza- nos fecunda, como un polen esparcido por el deseo y la evocación constante, esa necesidad de sujetar el tiempo en las palabras, en esa idea de Virginia Woolf según la cual nada se produce, verdaderamente, hasta que no se escribe. Y es la escritura el modo de revivir ese latido, ese movimiento permanente que alienta el bullicio de la calle, o la impenetrable soledad del cementerio, descrito en esta obra y condensado por Joseph Roth al decir que “tenemos la patria donde están nuestros muertos”.

Fernando Pizarro ha escrito un libro sobre Medina de Rioseco. Pero, como él sabe mucho mejor que yo por su condición de magistrado, el testimonio es inseparable del testigo y, por ello, en cada página está su propia vida. Fernando nos muestra lo visto y lo sentido, apuntando siempre al fondo de lo humano: desde la emoción que habita en el silencio de la arquitectura, hasta el sufrimiento de los que aquí vivían durante la invasión francesa, poniendo ante nosotros, como escribió en un verso inolvidable, “esa parte del beso que no es el labio”.

No son únicamente piedras, bronces y maderas lo que ven sus ojos, sino el amor y el esfuerzo que los hizo posibles, el drama y la alegría que son ya sólo olvido. Por eso ha logrado un libro excepcional en el que no sólo está su vida y la de los personajes que menciona: también está la nuestra, agitándose entre las líneas, asintiendo ante la descripción del cine Omy o el Parque del Duque de Osuna; emocionándose ante el recuerdo del inolvidable Francisco Blanco, don Francisco, y el Colegio San Buenaventura; celebrando la prodigiosa belleza de la Capilla de los Benavente; disfrutando del paseo por la calle Mayor o el canal de Castilla. Y así nos damos cuenta, cada uno de los lectores, de tantas cosas compartidas sin saberlo, de todo eso que no tenemos que explicarnos, porque para nosotros todo, absolutamente todo en Medina de Rioseco, tiene un significado. Porque hemos visto las mismas procesiones, hemos sentido el mismo aroma mezclado de chopo y limonada en San Juan y hemos jugado juntos en las mismas calles; porque en el mismo altar se ha oficiado el entierro de muchas personas que amamos.

También por eso es tan emocionante para mí este libro: porque es necesaria una sensibilidad y un talento como los de Fernando Pizarro para hacernos partícipes a todos de lo que en principio es una experiencia singular: una prosa precisa, cincelada y, simultáneamente, poética y libre, siempre limpia y expresiva, ajena a los tópicos, conmovedora y rigurosa.

Fernando Pizarro retrata en su texto a un buen número de riosecanos, por diversas razones ilustres, como Ventura García Escobar, Benito Valencia Castañeda, Justo González Garrido o Galo Sánchez. Pero quiero terminar con los dos últimos nombres propios que figuran previos al epílogo de El fulgor de la ceniza. Los padres de Fernando Pizarro, Parmenia y Alberto. Ellos, y Alicia y Diego, mis padres, y los padres de cada uno de vosotros, son ese anclaje sin el cual la memoria es pura retórica. Ellos son los que hacen posible el regreso a otro tiempo, cuando la infancia era esa maravilla de la que aún no hemos sido capaces de recuperarnos, y dejábamos el aliento en los escaparates de Forito o El Capricho para ver los juguetes que ahora regalamos y así no perder del todo ese mundo que Fernando Pizarro ha retratado con tanta belleza en este libro.

Valladolid

2011-12-17T18:56:00.004+01:00

El miércoles hice un concierto en homenaje a Teresa Catalán y a Carlos Cruz de Castro.

Santander

2011-12-12T21:32:00.001+01:00

El sábado di un concierto en Santander, dentro del Ciclo Liszt.

Un método peligroso

2011-12-07T20:43:00.000+01:00

Seguro que esta historia te suena

2011-12-03T23:56:00.000+01:00

"Suena el teléfono de pronto / y tú desapareces. Más tarde, / mientras fumo un cigarro / o leo una novela, vuelves. / Y te vas otra vez porque / ha llegado alguien. Así vivimos / estos últimos meses. Así / sufrimos. Siempre conmigo / tú, contigo yo, siempre / escondidos. Unidos sólo / por este raro amor impronunciable".

Santiago de Compostela

2011-11-27T21:15:00.000+01:00

Toqué el viernes en Santiago de Compostela, dentro del Ciclo Liszt de Caja España-Caja Duero.

Germán Delibes

2011-11-24T23:26:00.004+01:00

Germán Delibes acaba de leer su interesantísimo discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de Valladolid, que ha sido contestado de modo excelente por Eloísa Wattenberg.

Con Eloísa Wattenberg y Germán Delibes

Ha muerto Montserrat Figueras

2011-11-23T14:54:00.001+01:00

Montserrat Figueras (1942-2011)

Premio Frechilla-Zuloaga

2011-11-12T16:14:00.002+01:00

Durante estos días he sido miembro del jurado en el Premio Internacional de Piano Frechilla-Zuloaga, junto a Jenö Jandó, Bao Huiquiao, Iván Martín y Pedro Zuloaga.

El primer premio ha sido para Marina Goshkieva.

29 de octubre

2011-11-02T19:53:00.000+01:00

Además de su ciclo en Barcelona, el compositor Albert Sardà (como siempre incansable y lleno de alegría) organiza conciertos en Tarragona, concretamente en la Iglesia de Ferrán, donde toqué el sábado.

Con Albert Sardà y Armand Grèbol

Con Laura Grèbol, Teresa Canals y Armand Grèbol

Un precioso Pleyel, propiedad de Albert

Lejos

2011-10-31T15:18:00.002+01:00

Envejecer no es verte en el espejo / y hallarte las arrugas en el rostro: / hacerte viejo es ver los arañazos / que marcan a los seres que quisimos / y todo cuanto un día emocionaba / ahora ya del todo indiferente. / Las arrugas del alma son más hondas / que surcos en la piel. Mucho más blanca, / la nieve en la ilusión que en el cabello. / Aún la mano es fuerte, mas no encuentra / ya nada que los ojos ambicionen. // Envejecer es esto: / que muera el corazón sin que se pare.

Arte y crisis

2011-10-24T12:35:00.000+02:00

El pasado jueves se inauguró, en la Casa de Cervantes, el nuevo curso de la Real Academia de Bellas Artes de Valladolid con una excelente y oportuna intervención de Javier Arribas: Arte y crisis.

Con Javier Arribas

Con Eloísa García de Wattenberg y Julia Ara Gil

Con Ángel Torío y su esposa

In Memoriam Miguel Delibes

2011-10-18T10:16:00.005+02:00

El domingo di un concierto dedicado a la memoria de Miguel Delibes en la Villa del Libro de Urueña, dentro de los actos en homenaje a este gran escritor, al que tuve la fortuna de conocer.

Con Angelines Porres

Con Benigno Prego

Con Guillermo García, Francisco García Álvarez y Miren Zubeldia

Castilla del Pino

2011-10-13T15:45:00.002+02:00

Ha muerto Félix Romeo

2011-10-07T17:59:00.000+02:00

Ahora, cuando acabo de enterarme de su muerte, recuerdo una cena con Félix Romeo en Valladolid, tras una edición de la Feria del Libro: su conversación, su cordialidad mientras hablábamos, con pasión y sin prisa, de palabras y música.

Félix Romeo (1968-2011)

Madrid

2011-10-02T18:34:00.004+02:00

Hice el viernes un concierto-homenaje a Carlos Cruz de Castro por su setenta aniversario, dentro del Festival Internacional de Música Contemporánea de Madrid.
Carlos, además de un excelente compositor, es un gran amigo y una de las personas más queridas del mundo musical español.

Con Tomás Marco, Claudio Prieto y Carlos Cruz de Castro

Con Carlos Cruz de Castro y Javier Jacinto

Con Agustín González Acilu y Manuel Angulo

Con Adolfo Núñez

Con Mónica Guijarro

Con María Rosa Cepero y Tomás Marco

Suso González, mi hermano Álvaro y Flores Chaviano

Con Elena Martín

Con José Zárate, Jesús Legido, Claudio Prieto y Flores Chaviano

Si en el viaje hacia Madrid tuve la suerte de encontrarme y conversar con Javier Gomá, del que acabo de leer Ingenuidad aprendida, ayer coincidí con Bernardo Atxaga en el desayuno. Es un hombre realmente entrañable.
Y antes de volver a casa, un café pausado con Teresa Catalán, lleno de música y cariño.

La lectura

2011-09-28T08:24:00.000+02:00

Recital de Álvaro

2011-09-22T16:54:00.001+02:00

Esta mañana, mi hermano Álvaro ha dado un magnífico recital en el Servicio de Psiquiatría del Hospital Río Hortega de Valladolid, dentro de las actividades que se desarrollan para estos enfermos, que han escuchado con un respeto y atención no común en muchas salas de conciertos.

Y, por supuesto, siempre es una gran suerte conversar con Fernando Colina, que aparece junto a Álvaro en esta imagen tomada tras el recital.

Cortázar y los libros

2011-09-20T12:14:00.000+02:00

Ha muerto Kurt Sanderling

2011-09-19T17:25:00.000+02:00

Kurt Sanderling (1912-2011)

Hace hoy diez años que murió Miguel Frechilla

2011-09-18T18:48:00.002+02:00

Circus Museum

2011-09-14T15:12:00.004+02:00

Asistí ayer en Valladolid (Palacio de Pimentel, hasta el 13 de octubre) a la inauguración de Circus Museum y algo más, de Jesús Capa. Como llegamos una hora antes, Álvaro, Alberto Cantalejo y yo tuvimos la suerte de que Chuchi nos acompañara, aportándonos un valiosísimo y enriquecedor análisis de su obra más reciente.

La deuda

2011-09-11T23:58:00.000+02:00

Ginés Morata

2011-09-10T16:36:00.000+02:00

Voces - Ginés Morata por -IAC-

Pablo cumple cinco años

2011-09-02T12:57:00.000+02:00

El planeta de los simios. El origen.

2011-08-29T14:44:00.000+02:00

Viernes, sábado y domingo en Tierra de Campos

2011-08-23T16:14:00.003+02:00

VIERNES Asistí, en Medina de Rioseco, a una conferencia memorable de Jesús Capa, que resultó ser un repaso de sus cuarenta años como pintor.

SÁBADO

Mis hermanos Pablo y Álvaro dieron un magnífico recital en la iglesia -completamente llena- de Palazuelo de Vedija.

DOMINGO

En el Festival de Teatro Alternativo de Urones de Castroponce, disfruté de una maravillosa representación de la obra Nadie lo quiere creer, de Eusebio Calonge, puesta en escena por La Zaranda.

Casi todas las fotografías son de Alberto Cantalejo.

Nada que temer

2011-08-23T09:46:00.000+02:00

2003...

2011-08-18T15:47:00.005+02:00

Sentados, Cristóbal Halffter y Ramón Barce.

De pie, Francesc Mitjana y Luis García Vegas.

Josep Soler, Albert Sardà, Luis García Vegas, Ramón Barce y Serguéi Kortés.

En 2003 organicé en el Teatro Calderón de Valladolid un congreso sobre creación musical contemporánea del que hoy he encontrado estas fotos, tomadas por Elena Martín, que me han hecho recordar aquellos días.

Pino y Gayubo en Cuenca de Campos

2011-08-15T20:45:00.000+02:00

He visitado la exposición de Francisco Pino en Cuenca de Campos con mi hermano Álvaro y Alberto Cantalejo.
Las explicaciones de Evelio Gayubo y su pasión, tanto por el edificio como por la obra de Pino, han sido inolvidables.

Una verdadera novela

2011-08-12T12:44:00.000+02:00

Un diez para diez

2011-08-05T17:30:00.000+02:00

Estoy muy agradecido por el Premio "Un diez para diez" que me entregaron el sábado en Paredes de Nava, ya que viene de esta Tierra de Campos de la que soy, y en la que vivo.

Mi abuelo Pablo

2011-07-23T16:33:00.001+02:00

Se ha inaugurado ayer una exposición en el Ayuntamiento de Medina de Rioseco sobre la historia de la Banda Municipal, a la que pertenecieron, de distintas maneras, mi bisabuelo Toribio, mi abuelo Pablo y sus hermanos.

Pocas veces una ausencia ha sido tan presente como la de mi abuelo. Aquí, mi memoria está compuesta de relatos ajenos, de las palabras que le describen como un hombre de gran talento y generosidad: cuando él murió yo aún no había cumplido cuatro años. Expresó su deseo de enseñarme música. No pudo ser, por desgracia. Pero en su piano comencé a estudiar, a descubrir, asombrado, un nuevo mundo del que ya no volvería a separarme.

Su recuerdo ha sido siempre una fuente de inspiración para nuestra familia. Un recuerdo que hemos cultivado con todo el cariño y la admiración de la que somos capaces.

Parte dedicada a mi abuelo Pablo

Ha muerto Lucian Freud

2011-07-22T10:16:00.002+02:00

Lucian Freud (1922-2011)

Dos días (11 y 12) de julio

2011-07-17T19:10:00.001+02:00

El acto de entrega de los Premios Nacionales estuvo presidido por los Príncipes de Asturias y tuvo lugar en la maravillosa Seu Vella de Lérida. Tanto ese día como el anterior, pude conversar y compartir momentos inolvidables con muchas personas a las que admiro desde hace años.

Con Josep María Castellet

Con Javier Cercas

Con Àngels Margarit

Con Adan Kovacsics

Con Anjel (sin tilde y con jota: en euskera) Lertxundi

Con Elena Mendoza y Paco Rabanne

Con Eusebio Calonge

En la Calle Mayor de Medina de Rioseco...

Medianoche en París

2011-07-03T20:55:00.000+02:00

Fin de curso

2011-06-29T21:20:00.001+02:00

Hoy, en el Conservatorio de Valladolid, hemos celebrado el último claustro del curso.
Aquí están algunos de mis compañeros:

Con Mabel Núñez, Conchi Hernández, Laura Mozo, Margarita Arcones, Nacho Renedo y Paloma Ramos

Con Angelines Porres, que vuelve a la docencia tras ocho años en el Ayuntamiento de Valladolid

Con Víctor Rubio (Mefis) y José-Ramón Echezarreta

Con Loli de Diego, Elena Ruesga, Cristina Garrote, Paloma Ramos y Rosa Simón

Viñetas literarias

2011-06-25T17:34:00.001+02:00

Dublinés, de Alfonso Zapico

The Beats, de Harvey Pekar y Ed Piskor

Madrid

2011-06-19T19:34:00.003+02:00

El martes toqué en Madrid un programa-homenaje a Teresa Catalán por su sesenta aniversario.

Con Teresa Catalán y Cecilia Esparza

Con Carme Fernández-Vidal y Dolores Serrano

Con José-María Goicoechea

Con Claudio Prieto, Agustín Maruri y Elena Sánchez Ramos (viuda de Delfín Colomé)

Con Patxi Larrañaga

Con Agustín González Acilu

Teresa y yo (Fotografía de Javier Ecay)

Ha muerto Jorge Semprún

2011-06-07T23:28:00.000+02:00

Jorge Semprún (1923-2011)

El fulgor de la ceniza

2011-05-29T12:14:00.001+02:00

El Pasaje de las Letras ha publicado recientemente El fulgor de la ceniza, de Fernando Pizarro.

Valladolid

2011-05-22T09:17:00.000+02:00

Eva Gigosos me invitó a dar una conferencia sobre Franz Liszt, que introdujera su interpretación de la Sonata en si menor.

Es lo que hicimos el pasado jueves en la sala de cámara del Centro Cultural Miguel Delibes.

Barcelona

2011-05-17T12:07:00.002+02:00

Toqué el viernes en Barcelona, dentro del Ciclo de Música de los siglos XX y XXI organizado por la Fundació de Música Contemporània.

Justo antes del recital, participé en una mesa redonda con César Calmell, Jorge de Persia, Miquel-Lluís Muntané y Albert Sardà.

Muchos amigos, como siempre en Barcelona.

Por tantas razones, fue un viaje inolvidable.

Valladolid

2011-05-09T13:43:00.003+02:00

El viernes participé en la Feria del Libro de Valladolid junto a Teresa Catalán, Juan-Francisco de Dios y Tomás Marco. Hablamos, recordamos y toqué música de nuestro inolvidable amigo Ramón Barce. Con nosotros estuvo su viuda, Elena Martín.

Barcelona: Ciclo de Música de los siglos XX y XXI

2011-04-23T22:59:00.000+02:00

Cartas de navegación y olvido

2011-04-17T21:41:00.000+02:00

Cartas de navegación y olvido. Poemas de Belén Artuñedo e ilustraciones de Lía Kaufman, publicado por lf ediciones.

"Baja hasta mí / en la última luna de todos los meses. / Para amarme. / Y después de la sal, el vino y el abrazo, / regresa a tu pueblo. // Yo abriré la ventana y dibujaré el plano de la última ruta, / la senda descubierta con perfiles de flor, el camino a tu casa, / siempre la misma línea cogida de mi mano. / En la puerta adonde asomo para recibirte, / yo ya te habré esperado."

Rueda de prensa

2011-04-13T22:34:00.000+02:00

En el Museo Patio Herreriano de Valladolid hemos presentado la Asociación de Compositores e Intérpretes de Castilla y León. Nos gustaría que fuera el primer paso de un camino largo y fértil.

Con Edson Zampronha, Jesús Legido y Claudio Prieto

Avilés

2011-04-12T22:27:00.001+02:00

Avilés, 9 de abril

Eloísa

2011-04-07T22:35:00.001+02:00

He llamado a mi querida amiga Eloísa García de Wattenberg para una doble felicitación: le ha sido concedido el Premio Castilla y León de Restauración y Conservación del Patrimonio y, además, hoy es su cumpleaños.

Ha muerto Catalina Montes

2011-04-05T22:53:00.004+02:00

Catalina Montes era -y será siempre- una referencia ética, una imagen de la dignidad más pura; del amor expresado con esa sencillez que no puede impostarse, del amor abierto a todos, sin condiciones. Qué emoción estar junto a esta mujer sabia y generosa, qué maravilloso privilegio conversar con ella, sentirla cerca, respirar su bondad.

Querida amiga: será imposible olvidarte.

Aquel 28 de marzo

2011-03-28T13:54:00.001+02:00

Aquel 28 de marzo es el título de la pieza que Francisco García Álvarez compuso en memoria de mi padre. Aquel 28 de marzo fue el de 2005.

Quien muere está ya fuera del tiempo. Mi padre murió hace seis años y quienes le quisimos y le querremos siempre, notamos su ausencia también fuera del tiempo. Sé lo que son seis años tomando como referencia cualquier suceso, cualquier persona. Pero no sé lo que son seis años al pensar en él. Tengo la impresión de que seis años pueden ser cincuenta, o uno; incluso cinco minutos; incluso nada. No sé cuántos son seis años sin verle, sin oírle cantar, sin conversar con él. Ese tiempo que vivió se resiste a ser un espacio cerrado, concreto. Ese hueco que se formó aquel 28 de marzo está conmigo cada momento. Ninguna felicidad es del todo completa, porque es la muerte un instante que jamás termina.

Ha muerto Elizabeth Taylor

2011-03-23T22:43:00.000+01:00

Elizabeth Taylor (1932-2011)

Afinidades

2011-03-22T11:37:00.001+01:00

Publicado en la edición castellano-leonesa del diario El Mundo

Valladolid

2011-03-17T22:39:00.002+01:00

Teatro Zorrilla, 11 de marzo de 2011

Mi madre

2011-02-27T21:54:00.001+01:00

Aunque el cumpleaños de mi madre fue el día 21, hoy lo hemos celebrado como Dios manda...

Felicidades, mamá.

Pedro y Jesús

2011-02-26T22:16:00.000+01:00

Hoy he disfrutado con la compañía y la conversación de dos grandes amigos y compositores: Pedro Aizpurua y Jesús Legido.

Ha muerto Odón Alonso

2011-02-21T11:55:00.000+01:00

Odón Alonso (1925-2011)

Javier Marías

2011-02-09T22:15:00.000+01:00

Carme Fernández Vidal

2011-01-29T22:16:00.001+01:00

Lámparas

2011-01-23T22:15:00.001+01:00

El viernes se presentó Lámparas, el nuevo poemario de Luis-Ángel Lobato, en Medina de Rioseco. (Las fotografías son de Fernando Fradejas)

Oscar Wilde señalaba con mucho acierto que “sólo podemos ser objetivos con lo que nos resulta indiferente”. Por eso, porque Luis-Ángel Lobato es un gran amigo desde hace tanto tiempo, me resulta difícil ese tono de objetividad que requiere la presentación de un texto, el enfoque exacto y riguroso para que, según la idea de Carlos Edmundo de Ory, no se me suba la sangre a la palabra. Aunque quizá de eso se trate, ya que la lectura de un libro como Lámparas es tan sobrecogedora e intensa que lo principal y urgente es dejar constancia de haber vivido una iluminación poética de altísimo nivel, de haber cerrado un libro que, como todos los suyos, volverá a abrirse a lo largo de los años.

“Deambulad entre la niebla y observad los mensajes de la escarcha, día tras día”. Como en este poema de Pabellones de invierno, así nosotros deambularemos por estas páginas y observaremos estos versos una y otra vez: todo aquello que se nos escapó en las anteriores lecturas, esa belleza que fue esquiva entonces y que tomará, poco a poco, la forma de nuestro deseo, de ese deseo que transforma cuanto toca y nos permite desvelar lo inadvertido en otro contexto, pero mostrado desde el primer instante por el poeta.

He paseado muchísimas veces con Luis-Ángel y siempre me deslumbró la infinita lucidez de su mirada. Nos deteníamos en medio del campo y decía: “Mira, Diego, un paisaje lunar”. Y, desde luego, lo era. O en un pequeño rincón de Rioseco: “Mira: Irlanda”. Ese poder evocador, esa capacidad para ver con nitidez lo que la costumbre oculta, es llevado al extremo en sus poemas, en una superposición y riqueza de imágenes extraordinaria e infrecuente, creadoras de un mundo poético singular, irrepetible.

En una entrevista con Miguel Casado, recopilada en su libro De los ojos ajenos, Luis-Ángel Lobato explica que “la ficción es lo supremo para quien escribe. La madurez de una escritura pasa por ir profundizando en esa ficción, que es distancia con el personaje del poema”. Señala que, antes de Galería de la fiebre, su lenguaje “tenía un barroquismo bastante influido por algunos surrealistas, como Aleixandre o Paul Eluard”. A partir de su primer libro publicado hay una búsqueda constante de un lenguaje más sintético que va evolucionando y desgranándose en las obras posteriores, hasta llegar a Lámparas, que se presenta en la hermosa edición de Tansonville, que el editor, también poeta y amigo Eduardo Fraile dirige con un cuidado y delicadeza que únicamente puede dar frutos bellísimos.

Luis-Ángel ha manifestado que Lámparas es la historia de amor de un hombre en un solo día, de ahí su división en “Mañana”, “Tarde” y “Noche”. Pero en un día caben todos los días y en un amor concreto, todo el amor del mundo. “Lámparas” es una palabra que aparece en cada uno de los libros de Luis-Ángel. En Galería de la fiebre, leemos: “Dentro de esta noche / el temblor de las lámparas, el invierno / encendido / al final de las horas, la locura / de mis ojos verdes, / de pronto”. En el primer poema de Pabellones de invierno: “Aquel invierno usurpado, el enfermizo panorama del / humo, algo / como la alergia de un arañazo en el yeso / o un mapa de humedad al sur de las grietas. Las lámparas”. Después: “Aparecía como un rasgo en la ventana, apenas un cambio / de color. Sin embargo, / iba desvaneciendo el significado de los objetos, el tono / espeso / y curvo de las lámparas, entonces ya, encendidas en la / tarde”. En Regreso al tiempo, vuelven a aparecer: “Una visión ondulada: el borde al despertar. Aquel tiempo decaía como un portal sin retorno: visillos de lámparas encolados por el crepúsculo”. También: “Desde las lámparas visibles, una berlina cruzando el aire, lentamente como la edad, como las amapolas negras”.

Ahora las lámparas iluminan el título de este último libro de Luis-Ángel Lobato, que se abre sin excusas, con la exposición directa del yo poético que va a acompañarnos en la obra: “Nada más. // Pero no sé por qué pronuncio / tu nombre. // Suturo sus grafías / en un papel cobalto / y las transformo / en sonidos / al llegar tóxica / la ensamblada luz / del amanecer. // La nieve es inconstante / pero resiste. // Los tejados ayer fueron / escarlatas. // Ahora fluyen luminosos. // Me siguen hablando de ti”.

La nieve, siempre. Esa nieve real y metafórica a partes iguales que cruza cada poema y ese color que Luis-Ángel nos describe: “Atardecía / entre las congeladas cúpulas / de cinco millones / de azules rascacielos”. “Recibo informaciones, / parpadeos / títulos tachados / con carmín sobre la nieve”.

Hay un momento decisivo, que ha ido aumentando en cada lectura del libro. No solamente por el valor que como tal poseen: también por su efecto de desembocadura de cuanto les precede. Los dos últimos versos de uno de los poemas de “Noche”: “Te llevaría a poblar / un nuevo mundo”. Creo que no hay síntesis más pura del amor, del deseo del enamorado, de ese tesoro inabarcable que lleva con él –en sí mismo, inundándolo por entero- y no sabe dónde colocar cuando se rechaza. “Te llevaría a poblar / un nuevo mundo”. Esa visión más allá del anhelo por compartir la vida en un espacio conocido y habitado, sino de inaugurarlo todo, de que ese amor desborde tiempo y geografía.

Sólo un poeta como Luis-Ángel Lobato puede llevarnos a esa desolación y a esa esperanza.

Alberto García Demestres

2011-01-13T22:41:00.000+01:00

Benet Casablancas

2011-01-07T23:14:00.000+01:00

Esa luz

2011-01-02T22:57:00.000+01:00

Veo a muchas personas convencidas de ser la suma de lo que han conseguido. Parecen no darse cuenta de que también somos, y quizá en mayor medida, aquello que hemos perdido, todo eso que alguna vez fue nuestro y no lo es ya; aquello que estuvo rozándonos las manos y no logramos que permaneciera en ellas. Esos huecos nos definen, nos constituyen y, tantas veces, son la respuesta para esas reacciones inexplicables, para esos silencios que no sabemos rellenar con nada, para esa súbita inquietud que no somos capaces de justificar. De todo eso estamos hechos: de ese amor que la vida despierta a su capricho, de ese amor que vemos tan real y prodigioso, pero que es invisible a su destinatario; de esos adioses infinitos, de esa luz que el recuerdo enciende cada día.

Mi cumpleaños

2010-12-31T08:42:00.000+01:00

Este soy yo -eso dice mi madre- cuando tenía cinco años. Hoy cumplo treinta y cuatro más.

Béjar

2010-12-30T20:35:00.001+01:00

Fui ayer con Álvaro a Béjar para visitar la exposición de Luis-Felipe Comendador, cuyos fondos serán destinados a la ONG Sornabique Solidario. Disfruté mucho de las obras de mi amigo, de su compañía y de ese cariño que pone en todo lo que hace.

Con Álvaro, Luis-Felipe y su hija Ángeles

Cuando seas vieja

2010-12-28T21:24:00.002+01:00

Leo la Poesía reunida, de W. B. Yeats, que ha publicado Pre-Textos con traducción de Antonio Rivero. Me detengo en "Cuando seas vieja", de La rosa:

Cuando ya seas vieja y canosa, y con sueño

des cabezadas junto al fuego, coge este libro

y léelo soñando con la mirada suave

que tuvieron tus ojos, y con sus hondas sombras;

y cuántos tus momentos de alegre gracia amaron,

y tu belleza, con falso o con sincero amor,

mas sólo uno amó en ti el alma peregrina,

y amó las aflicciones de tu cambiante rostro;

e inclinándote luego junto a encendidas barras,

susurra, algo apenada, cómo se fue el Amor

al paso por encima de las altas montañas

y su rostro ocultó entre un sinfín de estrellas.

Feliz Navidad

2010-12-25T12:40:00.004+01:00

La foto es de 2007, pero mi deseo de felicidad para todos es el mismo.

Muchísimas gracias.

La Coruña

2010-12-23T22:20:00.002+01:00

Al concierto que di el domingo asistieron Teresa Catalán y Carme Fernández-Vidal, además de los compositores Rubén L. Someso, organizador del ciclo, y Juan Vara, entre otros amigos.

Valladolid

2010-12-19T22:01:00.000+01:00

La Casa de Zorrilla es ya un lugar lleno de magia para mí: la segunda sorpresa en este año tuvo lugar el jueves, rodeado de poemas, de amigos. De amor.

Con Angelines Porres y Pedro Zuloaga

Mallorca

2010-12-13T23:14:00.005+01:00

El sábado fui a Mallorca, donde di un concierto en memoria de Ramón Barce organizado por el Encuentro Internacional de Compositores que lleva a cabo la Fundación ACA. Disfruté mucho con la compañía de Antoni Caimari y un buen grupo de amigos que asistieron al homenaje.

Carme Fernández Vidal y Miquel-Ángel Rosselló fueron unos inmejorables anfitriones que me llenaron de cariño.

Un viaje maravilloso.

Con Carme y Antoni en la Fundación

Con Carme

En Valldemosa

Con Carme

En la tumba de Robert Graves

Ha muerto Fernando Urdiales

2010-12-12T23:19:00.000+01:00

Fernando Urdiales (1951-2010)

Lorenzo Frechilla

2010-12-09T22:24:00.000+01:00

Cádiz

2010-12-03T22:35:00.002+01:00

El viernes pasado toqué en Cádiz, dentro del Festival de Música Española. Allí tuve la suerte de estar con Dolores Serrano, Mariajo Arenas y otros amigos.

Con Dolores Serrano

Exposición sobre Falla en el Museo de Cádiz

Tumba de Falla en la cripta de la Catedral

Tarrasa

2010-11-28T21:29:00.002+01:00

Hace una semana estaba en Tarrasa, como jurado del Concurso Montserrat Alavedra. El nivel fue muy alto, con grupos de gran interés y proyección.

Hubo una gran cordialidad con mis compañeros: Pep Borrás, Mireia Barrera, Víctor Estapé y Evelio Tieles. Volví a encontrarme con personas queridas de Tarrasa como el compositor Enric Ferrer y María Cardellach, directora de la Obra Social de Caixa Unnim, patrocinadora del concurso.

María está casada con Salvador Cardús, del que he leído varios libros sobre educación y con el que pude hablar a lo largo de estos días.

Con Salvador Cardús

Con Pep Borrás, Mireia Barrera, Evelio Tieles y Víctor Estapé

Hoy

2010-11-23T23:50:00.000+01:00

Recuerdo a mi padre llevándome a mi primera clase de música. Yo era un niño, claro, pero tengo en la memoria algunas palabras, algunos nombres que él pronunció: "le encanta y además toda la familia de mi mujer está llena de músicos", algo así dijo con el timbre de su voz que ahora escucho exactísimo. Ese día comenzó todo. Y esa ilusión no ha hecho más que aumentar con el paso del tiempo, ese amor por la música adquiere una intensidad mayor a cada paso, en cada nuevo descubrimiento, en cada nueva partitura. Hoy me han concedido el Premio Nacional de Música, y creo que sólo puedo merecerlo por esa pasión irrefrenable. Hace poco le dije a Luis García Vegas que me parecía estar empezando a descubrir algunas cosas del piano. Algunos detalles, pequeños, nada más. Creo que me encuentro en el principio de un camino muy largo y maravilloso. Pero estoy sólo en el comienzo. Balbuceando. Por eso este Premio me emociona y me abruma. Porque algunos podrán pensar que sé algo importante sobre música. Y cuando esta tarde me entrevistaban una y otra vez, no podía dejar de sentir una extrañeza próxima al desasosiego. Cómo explicarles, sin aparentar el horror de la falsa modestia, que no soy un "gran pianista", ni un "experto en música contemporánea", ni todas esas frases que decían sobre mí. Pero lo cierto es eso. Soy únicamente una persona enamorada de la música, de su auténtica vocación.

Hace casi un año, estrené 22 obras en el Auditorio Nacional de Madrid. Quise rememorar a Ramón Barce, dedicarle un concierto en el primer año de su muerte, ya que nada más podía hacer por mi inolvidable amigo, tan generoso y tan sabio. Todos los compositores participaron desinteresadamente, movidos por el afecto y la amistad. Hoy Ramón me devuelve el regalo, porque este Premio tiene mucho que ver con ese día.

Siempre he creído que nada hay más estimulante para un intérprete que estudiar las obras con sus creadores y difundirlas. Que esto merezca un premio, es un gozo inmenso. Y, sobre todo, ver cómo muchas personas se han alegrado por ello.

Muchísimas gracias.

Valladolid

2010-11-18T21:37:00.003+01:00

Ayer hice una conferencia-concierto sobre "Música y músicos de la Academia" en la Casa de Cervantes, dentro del curso Conocer Valladolid organizado por la Real Academia de Bellas Artes. Toqué obras de Enrique Barrera, Jacinto Ruiz Manzanares, Félix-Antonio, Pedro Aizpurua, Jesús Legido...

Me alegró mucho conocer personalmente a Paz Juan Robledo. Y con Rosa Iglesias, llegó nada menos que Rebeca Ríos Fresno:

Plasencia

2010-11-16T22:28:00.002+01:00

Ayer di un concierto en Plasencia, dentro del Ciclo Chopin-Schumann.

Allí pude ver a José-María Baz, antiguo profesor mío en el Instituto de Medina de Rioseco. También, a un compañero de estudios en Madrid, Fran, que es profesor del Conservatorio de Plasencia.

Antes -y después- Álvaro y yo pasamos por Béjar, para ver a nuestro amigo Luis-Felipe Comendador. Una visita rápida, como él ha contado.

Ha muerto Luis García Berlanga

2010-11-13T15:31:00.000+01:00

Luis García Berlanga (1921-2010)

Ha muerto Henryk Górecki

2010-11-12T22:24:00.001+01:00

Henryk Gorecki (1933-2010)

Entrevista a Cristóbal Halffter

2010-11-11T13:30:00.000+01:00

Ortografía

2010-11-08T15:19:00.000+01:00

Emilio Calandín

2010-11-05T13:17:00.001+01:00

Guadalajara

2010-10-30T23:01:00.004+02:00

El jueves toqué en Guadalajara, dentro del Ciclo Chopin-Schumann.

Fue muy emocionante encontrar a Santiago Mayor, a Carlos García Pajares -antiguo alumno del Conservatorio de Valladolid-, a Jesús Legido -en el programa estaba su obra Fúrfuras, siempre exitosa-, al actor Manuel Galiana y, por supuesto, a Rosa Iglesias -presidente de la Fundación Música Abierta, para la que Josep Soler compuso la Canción de cuna que estrené allí- y a mi hermano Álvaro.

La organización de todo lo que rodeaba al recital fue espléndida, gracias sobre todo a Luis García Vegas y a Juan Garrido.

Con Manuel Galiana tras el concierto

Ha muerto Marcelino Camacho

2010-10-29T09:10:00.000+02:00

Marcelino Camacho (1918-2010)

La voz de Rioseco

2010-10-26T12:19:00.002+02:00

Medina de Rioseco ya tiene un diario digital. Me alegra mucho y deseo a sus responsables toda la suerte del mundo.

La voz de Rioseco

Francisco García Álvarez

2010-10-23T21:05:00.003+02:00

Ha venido a vernos Francisco García Álvarez. El jueves, en Guadalajara, estrenaré su Homenaje a Chopin.

Paco, Pablo y yo

Real Academia de Bellas Artes

2010-10-20T08:46:00.001+02:00

El jueves se inauguró el curso en la Real Academia de Bellas Artes de Valladolid. "Mito y realidad: dos visiones del mundo", fue el tema que Joaquín Díaz desarrolló.

Ha muerto Benoit Mandelbrot

2010-10-19T14:53:00.000+02:00

Benoit Mandelbrot (1924-2010)

Valladolid

2010-10-16T15:06:00.005+02:00

El miércoles hice en Valladolid una conferencia-concierto sobre el piano en la obra de Josep Soler.

Las partituras de Josep Soler ocupan uno de los espacios más intensos de mi experiencia como músico. Desde que conocí- y tuve el honor de estrenar- dos de sus Paisajes nocturnos, no ha habido un solo día sin la necesidad de introducirme en uno de los universos musicales más apasionantes que ofrece la creación actual. Soler explota todos los recursos del instrumento al servicio de una voz personalísima que se escucha ya en sus primeras obras y no cede ante nada, ya que no pretende asimilarse a corrientes coyunturales, ni tampoco a impulsos alejados de donde brota su propia pasión.

No dejo de admirar la solidez de su estructura, el denso tejido contrapuntístico y armónico que es, probablemente el responsable de su acusada personalidad creativa. Basta con la audición de unos cuantos compases para saber que han sido compuestos por Soler. Y no somos conscientes por cuestiones anecdóticas –lo que es muy fácil de conseguir- sino por algo que va más allá y resulta muy difícil de traducir con exactitud. Ahí comienza una misión imprescindible para el intérprete: la de transmitir esa bellísima tristeza que Josep Soler nos manifiesta en su obra pianística.

Javier Jacinto

2010-10-12T22:06:00.000+02:00

Ha muerto Joan Sutherland

2010-10-11T21:18:00.000+02:00

Joan Sutherland (1926-2010)

Esta mañana

2010-10-10T12:14:00.004+02:00

Esta mañana de domingo en la que busco unas palabras que un día fueron necesarias y ahora se van alejando; esta mañana que se parece a tantas otras, a los días que se suceden sin levantar acta de nada reseñable, salvo esa música que ocupa el lugar de las palabras que nunca volverán a mí, como no volverán las voces de quienes las pronunciaron. La música de esas voces vibrando en la memoria es, al fin y al cabo, lo único que vale la pena de cuanto nos sucede, lo único esencial y digno que nos permite hacer soportable el tiempo y esa tristeza que lo desnuda y lo reduce a silencio ante nuestros ojos.

Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura

2010-10-07T13:23:00.002+02:00

Mario Vargas Llosa

Antonio Baciero

2010-10-05T10:52:00.002+02:00

Carancho

2010-09-30T08:57:00.001+02:00

En Carancho todo es sórdido: el hospital, las calles, las oficinas y, muy especialmente, la propia existencia de quienes nos muestran su angustia y sufrimiento.

(Martina Gusman y Ricardo Darín)

Realidad y propaganda

2010-09-30T08:37:00.000+02:00

Ramón

2010-09-24T21:22:00.008+02:00

He escuchado la voz de Ramón Barce, grabada en uno de los congresos sobre música contemporánea que organicé en Valladolid hace varios años.

Qué sencillo era marcar su número de teléfono y tener a Ramón al otro lado, siempre ingenioso y brillante, con las palabras precisas y una bondad que ahora recuerdo, como cada día desde que murió. Qué maravilla tenerle cerca, sentir la amistad auténtica de un hombre irrepetible, generoso y sabio sin límites ni petulancia.

Cada vez que tocaba su música allí estaba Ramón, en las primeras filas; allí estaba Ramón, sin excusas jamás, en La Coruña, en Barcelona, en Córdoba, en Valladolid... allí estaba con su inseparable Elena, con su inolvidable sonrisa, con las frases exactas y esos silencios tan suyos, tan elocuentes. Porque Ramón, a diferencia de la mayoría, pensaba antes de hablar, se tomaba muy en serio las palabras y a sus interlocutores.

Recuerdo nuestras conversaciones mientras disfrutábamos de una comida que él tardaba tiempo y tiempo en elegir. Leía la carta y analizaba los nombres de los platos, riéndose ante las denominaciones más o menos extravagantes... y seguía indeciso, hasta que Elena -compañera y médico- lo resolvía.

Comentaba una idea de Schönberg y, acto seguido, contaba un chiste o hacía una broma. Cuánto nos reíamos juntos... Una vez, en la Rambla, me dijo entre carcajadas: "Oye, no bebas más que se te está poniendo la cara borrosa".

Qué pena su muerte, qué inagotable vacío desde ese día de 2008 que nos dejó sin él.

Ramón Barce/video-documento from mediateletipos on Vimeo.